鳥的身體就像一盒巧克力。
你永遠不知道打開後裡面會是什麼。

骨字旁加個豊寫作「體」。骨頭加上豐富（豊）的肉，就成了身體；從身體去除掉肉，則會成為骨頭。這個傑出的文字，成功掌握了脊椎動物的結構。

包含人類在內的脊椎動物都是由骨骼支撐而活著。假如沒有骨骼，哪怕想站也沒法子。少了骨骼，大力水手卜派救不了奧莉薇，湯姆．克魯斯無法飛簷走壁，只會徒剩躺在沙發上看電影的不起眼能耐。這種沙發馬鈴薯（couch potato）的慵懶生活也不是不好，但再怎麼說骨骼都是舉足輕重。

在四億多年前，當我們祖先還待在海裡的那陣子，體內就已經形成骨頭了。據信當時進化出的骨頭，是用來當成鈣元素的儲藏庫，其後才漸漸有了支撐身體的能耐。

正因為骨骼撐起身體，魚類才能朝兩生類發展，以至於邁向陸地。後來羊膜動物出現，進化一路寫下新頁，爬蟲類發展出了恐龍，恐龍發展出了鳥類。脊椎動物之所以得以踏遍世界的各個角落，骨骼正是最大功臣。

而說到鳥類的特徵，自然就是能在空中飛翔。由羽毛組成的翅膀，使牠們能夠飛行。在現生動物之列，唯獨鳥類擁有羽毛這項獨特的器官。

也有人會說，鳥的特徵就是那美麗的羽毛外衣。藍色的白腹琉璃、紅色的日本歌鴝、奢侈地披掛彩色的八色鳥，那多彩多姿的奧妙色彩，都是由羽毛妝點而成。

如同前述，生物是從遙遠祖先的身上繼承了骨頭，無論水滴魚、青蛙，甚至美國的傳說生物多佛惡魔，全部都有著骨頭。在這一點上，骨頭算是脊椎動物普遍擁有的器官。另一方面，羽毛卻是僅鳥獨有。我們甚至可以說，鳥之所以像鳥，就是因為有著羽毛這項特徵。

這樣說起來，談到鳥就會想到羽毛。拜此所賜，鳥兒總是只有外觀備受矚目。過去我自己確實曾在各式各樣的場合，談論過羽毛讓翅膀進化的奧妙和魅力。但在鳥類圖鑑裡頭，卻總是只有外觀受到關注，人們根本忘了裡頭還有骨骼。

不過，小學的老師跟李奧納多．達文西都曾說過，不能從表面判斷事物。羽毛、肌肉和內臟等，說穿了都是易逝之物。只要還活著，代謝就會使形狀產生日日年年的改變；死去後則會受到分解，轉瞬間消失殆盡，實在短暫又無常。

然而骨頭可就不同了。骨頭一旦成形，便是堅實牢固、穩定至極。哪管軟組織會逐漸腐爛，骨頭就算過了1億年、2億年，也能夠依然如故。

想要認識鳥類，聚焦於鳥所獨有的羽毛這項特徵，將是一條捷徑。不過，關注「骨頭」這項其他脊椎動物亦共同擁有的平凡素材，從普遍中尋出鳥之所以為鳥的因素，也是一種不錯的見地。

所以說，希望大家能在此暫且忘掉鳥兒那脆弱至極而不穩定的外觀，將焦點放在骨頭上。骨頭是由磷酸鈣所組成的器官，負責支撐鳥兒的身體。這一點其他脊椎動物也是一樣。但不同於其他動物的是，鳥必須在空中飛翔。

在地面生活的動物，大可逍遙自在地坐擁堅實的骨骼。畢竟地面會幫忙撐住一切，只要別碰到陷阱，就算有些許重量，也不會往下陷落。不容易骨折的牢靠骨骼，對生存想必相當有利。

不過，鳥兒就沒辦法這樣了。鳥的骨頭必須兼顧相互矛盾的兩樣目的：撐住身體的穩固性，以及飛行所需的輕盈性。為此，鳥兒才一路進化出了運動員型的骨骼，能夠維持住運動所需最小限度的結構，同時去蕪存菁直到極限。一言以蔽之，鳥的骨頭盡在「機能美」。

這本書是專門介紹鳥類骨骼的標本圖鑑，收錄145種完整組裝的鳥類骨架，同時附上姿勢相近的活體照片供讀者比對。