因緣成書
很多人深受人腦吸引。然而，這些人卻沒有隨手可得的工具，幫助他們了解最基本和已確認的事實。目前能在坊間找到的只有技術性書籍，但這些書籍，只適合已具有基礎學識背景的生物醫學學生閱讀，一般大眾則會因為過多的專門術語而飽受挫折。此外，人腦所涵括的議題範圍極廣，幾乎每個人都能夠感受到它的魔力，而且至少會對其中的某個議題感到有趣，譬如幼兒發育、藥物的使用及濫用、中風、精神分裂症、腦部掃描，或是意識的物理基礎。
我著手撰寫這本書，是為了提供生物學家和學生一本讀物，更為了把藏在人類頭殼底下的東西介紹給一般大眾。目的是讓大眾明白，我們目前對腦及心智的了解，並讓大眾知道現有的知識能回什麼樣的問題。我構思這樣一本書已經很久了，不過卻是因緣於兩次際遇，才促使我真正著手進行。
第一次際遇發生在一九九四年：我受皇家學院耶誕講座（Royal Institution Christmas Lectures）之邀，發表演說。這個講座以各種科學學科為講題，自一八二六年以來，一直吸引著無數年輕聽眾前來聽講，而且在過去三十多年中，都由英國國家廣播公司（BBC, British Broadcasting Corporation）拍攝成電視節目。這個講座和傳統的演講極為不同；從創始演講者法拉第（Michael Faraday, 1791-1867）的時代開始，就一直強調現場示範，比如觀眾的參與、模型操作、古老的道具，以及形形色色的奇特動物。也因此，這個講座節目成為英國人生活中牢不?
本書共有五章，由五堂演講分別激發而來。雖然我竭盡所能想把演講的精髓及實際材料整合進書本中，但書本和演講畢竟有些不同。耶誕講座以青少年觀眾為對象，但本書的對象則設定為成年讀者。此外，眼前活生生的鵰或貓頭鷹所造成的震憾，或是搶答競賽所帶來的娛樂，都無法在印刷書頁上靈活重現。因此，我不會在現象與原理的實證上著墨過多，而把重點擺在腦部研究的「哲學」含意。簡言之，我將縱情地臆測「心智」如何由腦衍生出來。我並非希望這些想法被奉為圭臬，而是希望刺激讀者主動詢問以及擁有自己的一套看法。
之後又有一次機緣，讓我有機會以「腦」為主題向大眾演講，這使整個寫作過程又向前邁進了一步。這書發生在一九九五年，也就是我獲選擔任倫敦格萊思罕學院（Gresham College）物理系系主任時。依照依莉莎白一世時代的資本家格萊思罕（Thomas Gresham）的遺囑，當時合稱為「新學識」的八個學術部門，必須各推出一位代表教授，在倫敦市區免費為大眾演講。於是在九五到九七的兩年中，我以人腦為主題做入門演講，期望自己的演講內容能使每位聽眾理解，即使他們是第一次前來聽講。因此，我有了一個很好的親身經驗，觀察到聽眾的問題有哪些種?
