關於這個故事……
人類癌症如何發生？二十年前，我們仍無法明確解說癌症為何發生。唯一的已知是，放射線、化學物質以及病毒等因子，可能導致人類組織內的細胞失控增殖，並繼而引發癌症。除此之外，就是一團謎霧了。但緊接著從七○年代中期到八○年代中期的十年研究，卻不僅使我們掌握有關癌症起源的重要答案，更掌握其他許多事物。在那短短的時期內，人類癌症之謎已經泰半解開。
本書所敘述的癌症研究故事，將著重在瘋狂與興奮的時刻。
現在，我們已知癌症是有關分子與基因的疾病。實際上，人們在那十年間發現了致癌基因與腫瘤抑制基因。由於這些發現，我們不僅了解神祕的細胞惡性生長，更得到一把解開重重難題的鎖鑰。癌症基因的發現必定會帶來全新的策略。藉由這些策略，我們就可以預測癌症會在何時襲擊某些人，並診斷體內已經深植癌症病根的患者會罹患什麼疾病。
這些研究所帶來的另一項報酬，使其他報酬相形失色。八○年代中期，抗癌藥物與癌症治療策略開始發生效用。前一、二十年內，許多固態腫瘤的治癒率都呈現輕微上揚的趨勢。研究員尚未發現惡性細胞的生長原動力之前，只能盲目搜索有效的新化合物，以力求發展出嶄新的化學療法。一旦發現了原動力，研究員就開始致力發展截然不同的新方法，以治療癌症。
癌症研究因為眾人的努力而產生大躍進。這些人會在書內依時序出場，而我自己也意外加入了這段歷史，成為眾人物周遭的一員。正因為如此，我可以從十分特別的角度來觀察他們的研究，並在這群人之中進行研究。而且，我的故事確實也包含了我自己的癌症研究生涯。
有人說，我們永遠無法得到絕對的答案，因為真相有如洋蔥。過去數年我們雖然已經撕下層層洋蔥，但結果只揭露出更裡層的洋蔥而已。我們以為自己的進展有如量子跳躍，但這些進展有一天也會變得微不足道，由下一代研究員的發現所取代、淹沒。有人或許會罷黜這個故事，把它貶為現代生物醫學研究渺小而可遺忘的一角，但我不會因為他們的意見而動搖。我深信在未來人們眼中，本書的科學探險歷程仍會是一個傑出的成功故事。在生物學領域中，我所敘述的故事，確實是二十世紀最後四分之一時間裡的卓越事件。
當然，我不會假裝自己的故事真的平衡而客觀地概括了所有的事物。我努力地保持故事的正確度，但無法維持這個故事的完整度。為了更有效描述情節，我常常從某個事件直接跳往另一個事件，而忽略掉其他事情。為此，我事先道歉，希望對這些部分有更深入了解的人能夠原諒。
有時，我可能輕估、甚至忽略某些人物的科學貢獻。原因很簡單，我希望自己述說的傳奇，能夠同時吸引不具有科學背景的讀者，也希望這些讀者能夠了解故事情節。因此，我試著縮減故事內的相關角色，以便呈現出清楚且容易循進的故事主軸。當代的研究幾乎都像綜合的企業體，其中包含的研究可能有數十種，甚至常常多達數百種；我所在的科學領域也不例外。從某個層面看，科學是一種共有事業，但我並未適宜描寫出科學的這個基本面向。
有人可能覺得我的故事結束得相當武斷，因為敘述終止於一九八六年。這個科學領域並未就此停止開花結果，故事結束後數年中，研究者發表了眾多的卓越成果。選擇這個分割點，是希望故事有一個清楚且令人滿足的結局。由於這樣的寫作設計，我遺憾地捨棄了一九八六年以後的許多研究成果。
如果有人認為書內的科學知識很嚇人，那麼我會感到很失望。生物學是一種經由直覺而習得的科學。我一向認為，只要訴諸清楚的文字敘述，每個人都應該可以了解這門學問。再說，出錢支持研究的人是大眾。對於自己在過去數十年到底支持了些什麼，他們當然有權了解。
經由這本書，你也可以了解科學研究是如何完成的。癌症研究曾屢屢發生錯誤，而在少有的狀況下，研究人員也曾因為清楚的推理思考而冒出思想的火花，或因為直覺而導出顯赫的進步。迂迴的繞道之行、錯誤的預言，以及種種不怕羞的可笑舉止，都曾發生在這條尋找人類癌症根源的路上。有些人也許偏好把這許多的迂迴經歷遺忘，或把它們埋葬在人們記憶深處，以便未來世代在看待這幾年的事件時，會得到比較美好的印象。但是，我不願把我們的研究理想化，所以一一敘述了這些故事。而且，另一個原因也同等重要：某些故事十分有趣，我不願喪失敘說的
癌症研究上押注了巨額賭金，也許因為如此，這個研究領域吸引到的人力比應該分配到的還多。單單為了這個理由，少數幾個困難的科學領域捲入了十足的紛爭之中。數千個聲音各自叼敘著不同的癌症起源論點。這些嚷擾清楚說明了某件有趣的事：「依賴癌症而活的人，多過因為癌症而死的人。」
