「自然界裡沒有什麼會真正死去。
各種形式的生命體都在自我更新。
相較於『死亡』,
『更新』才是最適合用於描述生命進程的詞。」
◆◆◆
在年歲與癌症的步步進逼下,
如此靠近死亡,卻也如此從容書寫。
他在病中思考、在田地與花園裡寫作
書寫下關於死亡、永恆等人生課題。
那文字裡的幽默、犀利與歷練,
正輕柔撫平了我們心中的困惑、憂傷,以及生命裡那些處理不了的皺褶。
▋種在田地和花園的「農夫哲學」
1. 在自然裡看見的生死課題
在大自然裡,生死即日常,是時時刻刻搬演的劇碼。那麼,每天被不同植物包圍的農夫,又會如何看待這個課題呢?金恩•洛格斯頓這麼說道:
「園丁和農夫要比其他人更容易接受死亡。
每天,我們都在幫助植物生命的誕生,又在幫助它們結束生命。
我們對食物鏈上的事習以為常。
在這場由所有生物組成的盛宴裡,每一位「食客」的座次,我們都了然於心;
我們知道它們吃誰,也知道誰吃它們。」
2. 大自然充滿了驚人的韌性與修復能力,各種生物也各自展現不同的生命智慧
大半輩子都在種地放羊的洛格斯頓,早已習慣在田地和花園裡看到各種生命來去。他說,大自然氣象萬千,是了不起的導師,也遠比我們想像的要堅韌,大自然保持緘默,耐心地向人類展現了它的隨機應變、忍耐包容,還有運籌帷幄、攻無不克。而田園生活裡的豬草、歐防風、鳶尾花、繁縷,甚至昆蟲、禿鷹等等,也都被他寫進書中。這些生命以不同的形式帶著各自的課題,也在洛格斯頓的領會下,展現了不同的生命智慧。
3. 兩種雜草,兩堂生態與自然的永生課
「繁縷」是農夫眼中令人討厭、難以除盡的雜草,卻也有弱點──喜歡長在經常耕作翻土的草地上,無法和原生態土地上的雜草爭奪生長空間;「豬草」擁有超強生命力,堪稱完美雜草的,卻往往在人為的大規模種植下開始生病。兩種生命力強韌的植物,卻展現了截然不同的特質,不僅讓洛格斯登找到照料植物、維持生態平衡的技巧,也上了一堂自然的「永生」課。
4. 面對罹癌打擊,獨創親近自然的花園療法
其實,洛格斯頓在醫生宣判罹患癌症後,幾乎是在死神的近身凝視下,寫下這本書的。
除了種地放羊,洛格斯頓還是一位與眾不同的作家,他評論時事、文化與經濟,也寫小說與散文。然而,年近八旬被診斷出癌症,對他來說仍是沉重的打擊,但他坦然面對生命安排,並自創獨有的「花園療法」:配合化療,主動親近自然,並且筆耕不輟,寫下了這本書。
「面對死亡的威脅,
作家和蘋果樹一樣,嚇得只想抓緊機會提高產量。」
▋關於本書
《農夫哲學》是有「作家農夫」美稱的洛格斯頓在年屆八十之際,罹癌之後所寫下的人生回憶錄,以二十一篇文章記錄了在俄亥俄州農場的童年時光、成年後的奔波生活、養兒育女的苦樂,以及年老時身患癌症的痛苦;除了集人生閱歷之大成的心靈省思,更包含了敏銳的洞見,以及長年紮根於田野,養自天地自然的生命智慧。
洛格斯頓的文字平實洗鍊,幽默輕鬆裡又帶點挑釁。他字字珠璣,無不提點著那些我們都明瞭,但也最容易遺忘、最樸實的生命智慧。在這本《農夫哲學》裡,洛格斯頓依舊保有一貫的筆觸,也於病中記下「人生最後時光」裡的真誠思索和感悟。他不僅試著讓我們看見,死亡除了有張令人恐懼的面孔,也可以充滿智慧、仁慈,讓我們思考,更想在這本書裡告訴我們,那些生命裡許多大大小小的生命智慧,大自然早已為每個人都種在地裡。
◆◆◆
「如果這本書沒讓你流下任何一滴淚,
我就把買書的錢退還給你。」──金恩•洛格斯頓
▋內文佳句
「如果生命真的可以永恆,我們需要更用心地聆聽大自然的聲音。它會保證向我們源源不斷地供應食物,旱年也不例外。我們不用建造方舟或建造火箭,只需在土地種上多年生植物。也許將來的某位詞源學家會發現,原來古老的《聖經》一直都沒翻譯對,諾亞建造的也許並不是一艘方舟,而是一片常年牧草豐美的高地。」
「人類看到的永遠是會循環的週期,因為我們想問題的時候總會考慮「始」與「終」、「因」與「果」,我們會考慮時間的流逝。森林不同,它的每次行動只落在永遠的當下。死亡不是終點,也不是盡頭,而是另一種開始。樹木們不是在早已注定的週期裡循環生滅,而是穿行在一個又一個偶發的零星片段裡,永無止境。」
「我為什麼就是要折磨著自己想著「永恆」、「永恆牧場」呢?其他動物都只知道活在當下,不自覺的遵循著一種智慧,而我用了八十年時間才領悟到這種智慧,而且很可能要再用上八十年才能把它掌握。」
「自然界裡沒有什麼會真正死去。各種形式的生命體都在自我更新。相較於「死亡」,「更新」才是最適合用於描述生命進程的詞。如果我死於癌症,正確的反應應是把我的血肉和骨頭埋入地下作肥料,慶祝大自然獲得了更新。」
媒體評論
「冷幽默,充滿智慧和創意,偶爾富有詩情,戰勝癌症而存活下來的洛格斯頓就是這樣沉思和調侃生死輪迴、大自然的韌性以及人類幹出來的蠢事……這是本絕佳的睡前讀物,簡潔的散文發人深省、積極勵志,無論是贈予你最喜歡的園丁、大自然的愛好者,還是送給哲人或怪脾氣的傢伙,都是一份完美的禮物。」——《出版人週刊》(Publishers Weekly)
「儘管洛格斯頓和其他作家一樣熱愛自然,他卻拒絕在描寫自然時沉溺於慣常的感傷和詩意。在這一系列相互關聯的散文中,洛格斯頓讓我們讀到的是大白話和冷峻的洞察力,還有帶著挑釁的見解……,這是一部有助於思考的佳作,文筆樸實但觀察敏銳,隨處可見他的智慧與閱歷。」——《柯克斯書評》(Kirkus Reviews)