家貓是獅子的表親,也是「新萬獸之王」,其數量正在全球爆炸;
無論溫馴或野性,宅居還是自由,都正逐步主宰自然與文化、水泥與真實叢林。
牠們掌管城市、陸塊,甚至是網路空間和潮流趨勢;
就許多層面來看,牠們儼然成為人類的統治者。
事實是,我們對貓情有獨鍾。我們的文化──無論是網路還是實體世界──都被貓咪「瘋」潮席捲。明星貓咪可以出書、簽訂電影合約、募捐善款,人們搶著在其臉書粉絲專頁按讚,或付錢在一群隨意走動的貓之間品味咖啡香。我們承認自己愛貓,卻不甚了解牠們最初是怎麼走進客廳,跳上床鋪。尤其是,我們能從貓身上得到的利益非常少,牠們既不是稱職的警衛,也不會下美味的蛋,更別說成為坐騎。所以,我們到底為什麼養牠們,還養了幾億隻?
這道題目特別刁鑽,因為貓這種備受珍寵的動物,同時也被歸類在世界百大入侵種之列,背負著破壞生態系統、甚至造成部分瀕危動物滅絕的罪名。澳洲科學家近日形容,流浪貓對當地哺乳類動物的危害,更甚於全球暖化或棲地消失。困惑的動物愛好者有時難以抉擇,到底該在罐頭鮭魚淋上法式酸奶油、用湯匙餵給貓咪吃好呢,還是應該鐵了心,永遠不再理牠們。
作者為著名科學記者兼資深貓奴,親身採訪數十位來自各界的學者專家,從加州天然瀝青坑中保存著一萬多年來的大型貓科動物化石談起,層層爬梳家貓與野化貓對於生態環境的威脅、以牠們為宿主的傳染疾病、TNR與安樂死的爭議,以及古埃及迄今的養貓文化、育種與販賣史、現代人貓關係,直到網紅人氣貓如何征服虛擬世界……娓娓道出人貓從敵對到共居屋簷下的奇妙過程。
---------------------
然而可愛的貓臉之下,還有什麼驚人事實:
家貓從未真正被人類征服,牠們是自己馴化了自己?
我們從吃素為主轉為吃肉,可能和貓有關?
人類之所以為貓痴狂,是因為牠們長得像人?
惹人憐愛的家貓在中世紀歐洲竟是殘酷刑具,二戰後又成了情報單位的金牌特務?
養貓不但無益身心療癒,還可能讓飼主的病況加劇?
我們難以抗拒家貓的吸引力,全因腦中的某種寄生蟲?
育種者的終極夢想,其實是培育出外表狂野但內心溫順的大貓?
牠們的粉紅肉球是染血利爪,造成多個物種滅絕?
備受爭議的TNR根本無效,只是「貓囤積症」患者們過於理想化的一廂情願?