我是個紐約人，一個講究衣著、眼光銳利、崇尚女性主義的知識分子，在世界首善大都會的路邊咖啡座，要比置身於家鄉的車站快樂許多。這就是我，或者是我所以為的我。
在我的生活畫面裡，適合田園或家庭的狗是非常不協調的。但是從那天起，一切都完全改觀……
我沒有選擇那條狗，是牠選中了我。我沒有抗拒，理由十分神祕，一如牠在那個特定的日子，偶然出現在我慢跑路徑的途中。我與牠相識愈久，神祕就愈益加深︰包括牠的出身，為何會出現……牠是上天所賜來教導我的禮物，這條狗改變了我眼中的這個城市，也改變了我……