每個人都是瘋狂的，不瘋只是瘋狂的另一種表現。
──法國思想家巴斯卡（Blaise Pascal, 1623-1662）
瘋狂不是另一個世界，它無處不在──
因為，每個人的對面都坐著一個瘋子。
瘋狂不只出現在精神病院，或在街頭失控的人身上，
每當我們無法掌控自己的情感和行為，瘋狂就會隨之出現。
從有時令人鬱悶的不安，到突如其來的驚慌及胡思亂想，
從無聊、索求、嫉妒、質疑、罪惡感、厭食、自我封閉，
到神經衰弱、恐懼、焦慮、變態、抑鬱、躁鬱、妄想、欲望，
這些狀況的本質並無差異，不同的只是展現的程度。
瘋狂並非只導致災殃，一如伊拉斯謨所強調的，
有些美好的體驗也該歸功於瘋狂，狂喜即是其中之一。
沒有人能倖免於瘋狂，關鍵就在於我們和他人的關係。
甚至當我們獨自一人、自言自語時，我們依然處於一種與他人的關係之中。
我們如何建立和他人之間的關係，決定我們瘋狂的形式。
在人生的某些階段，瘋狂是一種常態。
畢竟，每個人都看過這樣的人，或多少有過類似的經驗：
《包法利夫人》中的愛瑪因為空虛，接受了夏爾勒的求婚，
婚後又因為空虛無聊而外遇，也因為購物的狂熱而負債纍纍。
她歇斯底里索求他人認可，試圖從中找到存在的意義，
但當生命變成一團混亂時，卻將自己的不滿歸咎於他人。
有人為了獲得他人的認可，試圖一肩扛起伴侶的痛苦。
他們認為，如果能「修復」伴侶，對方從此就無法失去自己。
電影《英倫情人》中的護士，就是這種歇斯底里療癒型索求人物的代表。
在楚浮的《巫山雲》，作家雨果的女兒阿黛兒愛上平森中尉，
也相信對方愛她，只是不能承認。為了強迫他承認，
她為他償還賭債，發表正式的結婚宣言，希望平森在上級的壓力下迎娶她。
平森不肯讓步，遭貶謫到巴貝多，阿黛兒隨他而去，
但最後陷入思覺失調症，在巴黎療養院度過餘生。
這是歇斯底里轉移為被愛妄想症，最後成為思覺失調症的典型例子。
《鋼琴教師》中的母女關係緊密，甚至同床共眠，
但女兒艾莉卡是母親的犧牲品，也是母親可以濫用的物品。
艾莉卡為了滿足母親才成為鋼琴師，
也為了母親拒絕兩人生活之外的情慾關係，
直到遇到一位戀慕她的年輕音樂家為止。
然而，和他在一起時，她只能重蹈和母親之間原有的受虐關係，
也離不開這種關係模式，於是她割傷了自己的下體⋯⋯
【在這瘋狂與冷漠交織的年代，作者如何捕捉瘋狂？】
本書作者皮耶爾．瑪里是專業精神分析師，更是說故事的高手。
他將日常生活中的種種行為當成實境秀來觀察，
並援引文學與電影中的人物心理與行為，鏡照現實生活中的瘋狂，包括：
《追憶逝水年華》、《背德者》、《包法利夫人》、《無病呻吟》、《去年在馬倫巴》、
《危險關係》、《索多瑪一百二十天》、《英倫情人》、《青樓怨婦》、
《羅丹的情人》、《感官世界》、《欲望城市》⋯⋯等。
這些信手拈來的作品，為全書帶來濃厚的歐洲人文主義色彩，
而瑪里的獨特書寫方式──將重心放在「展示」瘋狂，
把近似的行為相互對比，剖析其中的異同及背後的心理變化，
讓每個人都能熟識瘋狂，直面日常生活中的種種瘋狂因子，
並學會如何思考、看待瘋狂，進而設法應對瘋狂，例如：
歇斯底里性厭食症純粹要求認可，因此患者不願進食。
（紀德：「就我所知，世間最美之物是我的饑餓。」）
強迫性厭食症：我很想吃，但是別人必須告訴我應該吃什麼。
（卡夫卡提到的就是這一種：我禁食「是因為我找不到能取悅人的食物」。）
恐懼症患者：我無法吃這個或那個，因為這些食物依附著不明的威脅。
妄想症患者：我無法吃這個或喝那個，因為這樣就便宜了那些想謀害我性命的人。
思覺失調症患：我無法吃東西，因為有聲音命令我不要吸收任何食物。
憂鬱症患者：我無法吃東西，因為我已經死了，或是失去了五臟六腑。
紀德在未出版的短篇〈野鴿〉中提及自己拒絕他人為他口交：
「我制止了他的動作，我沒那麼汙下，
而且厭惡被一個壞透了的傢伙毀掉這一夜將留給兩人的回憶。」
這是歇斯底里性心理的微妙之處，和變態相差了十萬八千里。
對紀德而言，重要的是他將要為這場相遇保留的回憶，而不是相遇本身。
因此相遇必須像一幅畫、一個影像那樣，別無其他。
歇斯底里的誘惑行動、強迫症患者的為他人服務，或是恐懼症患者的迴避經驗，
全都碰上兩個障礙：贏得其他人的認可，還有每個人對自身的看法只要稍微受到貶損，
就能輕易消泯任何中肯的認可，讓當事者驟變成抑鬱症。
得不到認可，以及對自己的負面想法的加深，都可以讓人捲入抑鬱症。
這兩個因素的配合經常是遽變成抑鬱症的主因。
透過這些例子，我們看見了他人的影子──
更重要的是，我們是否也看到了自己的影子？
【在這瘋狂與冷漠交織的年代，這本書為何值得一讀？】
◎將日常行為當成實境秀來觀察，透過周遭人事物的真實經歷來描述瘋狂，既生動又寫實。
◎從文學、電影作品、病歷中舉例剖析各種瘋狂，兼具分析與故事，知識含金量高。
◎從「歇斯底里」、「強迫症」、「恐懼症」和「變態」等四種最常見的行為出發，對照四種個人與他人之間的關係模式：引誘、服務、迴避、操控與殘害，直指日常瘋狂行為之核心。
◎瘋狂並非只導致災殃。一如伊拉斯謨所強調的，有些美好的體驗也該歸功於瘋狂，狂喜即是其中之一。理解日常生活中的瘋狂，有助於更進一步了解自己與他人，以及如何面對眼前這個急遽變化的世界。