哈佛大學三宇宙─民族誌的田野
我小的時候，「宇宙」（universe）這個天文名詞，代表包括地球、太陽系、銀河及銀河以外的「不可再大之大」，斷不是個常用字。可是到了哈佛大學，這個觀念就不適用了。
光是以2005年暑假短短兩個月為例，我先是聽到一位教授說，在哈佛大學的校園裡，不同的人形成小圈子，有如同時並存著的幾個不同的「宇宙」，在各自的軌道上運行，互不交錯，讓我驚訝，這位向以嚴謹著稱的教授，用詞為何如此誇大。接著，我碰到一位出身麻省理工學院（Massachusetts Institute of Technology, MIT）的哈佛職員，笑說哈佛視這所鄰近的知名學院為「查理士河下游的小職業學校」，因為「哈佛總自以為是宇宙的中心」。
之後不久，我又看到2005年初出刊的一本哈佛校刊《哈佛雜誌》（Harvard Magazine），裡面第一個專欄叫「當前：擴展中的哈佛宇宙」（Right now: The expanding Harvard universe），細看其內容，是介紹一位哈佛教授的研究成果，不過是有關維他命D在癌症預防上的意義。
由上述這三個例子，及許多其他的例子，哈佛人對「宇宙」的概念，都不是我原先所知的涵意，而是以「宇宙」來隱喻哈佛的疏離、哈佛的傲慢或哈佛的貢獻與成就。也許，使用「宇宙」這樣的名詞，只是我田野這段時間的風氣，但我研究哈佛十年後，越來越能適應這樣的尺寸，並且感同其中的想像空間，反正細說哈佛大學是做不到、也不可能做到的事，就借這個「宇宙」的隱喻，以「宇宙並存」的概念，介紹「哈佛大學」、「哈佛公司」與「哈佛教育學研究院」這三個場域，三者交錯的所在，就是本研究的田野。
哈佛大學──三宇宙的交會處
明星宇宙、公司宇宙與聖戰宇宙，都是哈佛大學。哈佛大學不是三宇宙的總和，哈佛大學是三宇宙運作的共同場域。三宇宙，一個是亮麗高貴的氣息與包裝，一個是金權森嚴的結構與管理，一個是救贖者的熱情與勞力，表面上看起來迥然不同，學生也不一定理解其作用。
然而根據我的田野觀察與訪談，學生來教育學院的目的，基本上，是要加強自己想要的能力，以增加自己進入理想行業或位置的機會、增加自己未來的收入、讓自己接近期待中的生涯，或者因哈佛的教育經驗而拓展出來的新生涯。他／她們進入哈佛之後的旅程，會無可避免地與這三個宇宙交錯，有如洗禮一般，三宇宙將在無形之中改變他／她們。進入哈佛之後，一切均將改變。
三宇宙是哈佛的三個截然不同的面向，但各有軌道，各有各的骨架血肉與靈魂，三者平行而互相襯托，使哈佛的同一個人、同一件事，在一個宇宙中是實的，在另一個宇宙中則可能是虛的，更可能既真又假、既不真也不假；三宇宙互相之間，既是主、也是輔；同時是表象，也是本質。
在現實生活中，三者交互或同時作用的情形，時隱時顯，難怪撲溯迷離。更甚者，如果完全由其中一項著眼，必然經不起檢驗而被推翻，只見兩者，仍舊破綻百出。非得三個一起交錯著看，方才略得概要。
三宇宙之間差異如此大，又同處哈佛之中，矛盾是必不可免的。一個著名的例子，是南非投資事件。1978年，哈佛投資獲利的對象中，有許多是與南非白人政府做生意的公司。
消息傳出，校內外輿論要求哈佛撤資（divest），以示對南非種族隔離政策的反對立場，哈佛的明星聲譽因此受到來自各方的強大質疑。著名的種族問題協商者、黑人政治名人傑西‧傑克森（Jesse Jackson）牧師應邀來校園串聯演講，當天波克校長（Derek Bok）並未露面，引得各方更不諒解。
一位作者推測，其實身為哈佛的校長，波克必須考慮不少因素，許多哈佛的捐贈者與朋友在這種公司工作、學生與家長可能靠投資這種公司來繳學費，哈佛撤資的影響遠大於哈佛本身，而管理大學基金投資計畫的工作，本已極為敏感而且複雜，校長必須考慮是否會使這項工作受到額外的負面影響。
39也就是說，即使哈佛因為違反了聖戰宇宙的主題，而遭到攻擊，它的反應並不能只因明星宇宙的壓力而定，還要考慮公司宇宙的角度。
另一個例子，則直接與教育學院有關。好萊塢影星、反越戰運動者、有氧體操大師，也是媒體大亨泰德‧透納的夫人珍‧芳達（Jane Fonda），於2001年3月3日，宣佈捐贈一千兩百五十萬美元給哈佛教育學院─學院有史以來最大一筆捐贈，成立一個研究中心（全名Harvard Center on Gender and Education），研究因性別而產生之學習與發展差異。
珍‧芳達在哈佛俱樂部接受《紐約時報》訪問時說，她相信傳統的性別角色是許多教育問題的源頭，包括為什麼男生使用禁藥Ritalin的可能性是女生的兩倍，以及為什麼中學女生不再在課堂上發言，為此，一部分成立中心的錢，將用來成立一個教授講座，以她最敬佩的學院性別研究教授Carol Gilligan命名。
在此之前與捐贈消息見報當天，珍都應邀來學院演講，分別發表她對女孩及男孩教育的想法。40六天之後，一位女性學者在《華爾街日報》上發表評論，批評Gilligan的研究站不住腳，說美國青少女其實享有世界上同齡女孩中最大的發展空間，並不適合以Gilligan所謂「溫和而善良」（nice and kind）這種刻板印象來描述，而美國男孩的不良行為與暴力，經過三十年研究的累積，已知與父親的疏離關係大過與母親的分離因素，她質疑教育學院接受這份贈禮，是為Gilligan爭議性的理論背書，而一位影星對此理論的崇拜，並不能使此理論更具學術說服力。不但如此，這名作者還點名院長與一位副校長，要哈佛的公司宇宙拿出道德勇氣，不要見利忘義。
以本研究的目的而言，重點不是這些批評的正確與否，而是由批判力道之重可以看出，外人似乎也能體會明星宇宙、公司宇宙與聖戰宇宙合體的力量，毫不懷疑此一研究中心將產生的影響，不但如此，批評者能利用三宇宙互相間的矛盾，進行批判。
到了2003年2月4日，《紐約時報》再次報導，哈佛教育學院的發言人對外宣稱，由於股票市場長期低迷以及哈佛大學對設立研究中心的新規定，哈佛教育學院與珍共同決定，由教育學院歸還珍已捐出來的六百五十萬美元的用剩部分，發言人並且說，由於利率下降，珍將不能完成其餘的答應款項，教育學院留下來的部分捐款，將用來支持一個特別的課程，以提升教師對性別、種族以及階級因素對學生學習的影響的了解。
我探詢院內教職員的說法是，珍有部分的要求相當強勢，影響了中心未來學術研究的獨立性，大學方面不同意捐贈者如此強力介入的作法，原公佈的中心主任因此不願就職，其他教授也不願意接手，全案只好懸宕。真正的原因為何，並非本研究之重點，重要的是，從三宇宙的角度來看，明星人物珍做了符合她形象的驚世捐款，公佈之前，請珍風光地到哈佛來演講，捐款消息公佈時，教育學院招待記者、出專刊，以明星宇宙的排場招待珍，然而募款與行政人員一番辛苦耕耘最後卻功虧一簣，是由於未能滿足聖戰宇宙對思想獨立、行動獨立以及為大眾福祉、而非個人主見而研究的要求。
三宇宙間的矛盾正可突顯三宇宙的存在，以及三宇宙間之互動對了解哈佛事的重要性。不過，讀者們請不要誤會，總的來說，上述三宇宙間矛盾的情況並不多見，是故發生時常會躍上報端，大部分的時間，哈佛大學是享受著三個宇宙一起發揮的能量的，而學生所受的洗禮，也是在三宇宙共同且交錯的作用中進行著的。
哈佛富貴崇隆的面貌，必須有現實的資源去維護，還要有理想才有靈魂，有道德才有合法性。換個角度來說，哈佛龐大的行政隊伍需要老店的金字招牌與高遠無私的意義，來共同維繫與號召，而且工作要有果實、任務要有內涵，才留得住高品質的教職員工，有好的教職員工才撐得起宏偉的格局。
再換個角度看，哈佛教育學院做為一個教育學術社群，需要使命感來驅動，需要神聖的目的來插手人間事務，也需要神話、巨大的資源與強悍的執行力做後盾，以使志業成真，如此學術研究才不致淪為空談，才能產生應有的影響，領先群倫，增益明星氣質與金權經營。
三個宇宙各有各理路、各有其運作的原則，結合起來，就是美國社會無與倫比的主流中的主流機構，也就是本研究田野中充滿能量的教育場域。
觀察三層次─旅人、AIE、三宇宙
臺灣乃至世界的藝術教育，不論是思想、理論、實施、政策，乃至領域範疇之定義與結構，都受到美國現行藝術教育思潮之影響。
哈佛大學是美國最老的長春藤學校，長期以來，哈佛與其他美國著名大學的經營，是臺灣高等教育改革的重要範本；哈佛教育學院，是多次排名美國第一的教育學院，院內的「零計畫」（Project Zero，簡稱HPZ或PZ）研究中心，更是美國與世界教育潮流的領先群。在這樣的環境中，哈佛教育學院中成立了AIE這個藝術教育碩士班，從一開始，就對臺灣的藝術教育界具有特別的意義。
AIE的成立，不只代表哈佛大學三百多年來，首次對藝術教育領域的明確接納，也代表哈佛教育學院對藝術的價值的肯定，更代表PZ在哈佛教育學院裡培養藝術教育人才的首航，本身就具有研究的價值。
哈佛這個研究對象，是極為複雜的現代機構，但從人類學的文化相對眼光和民族誌的田野方法來看，哈佛大學與原始部落或者庶民社會本質相似，都是人的社群，都具有可觀察的文化現象，以及進行文化詮釋與理解的可能性。
本書就是以長達十年斷續的調查為本，不但要使AIE的描述與詮釋，能更緊密地與它所在
我小的時候，「宇宙」（universe）這個天文名詞，代表包括地球、太陽系、銀河及銀河以外的「不可再大之大」，斷不是個常用字。可是到了哈佛大學，這個觀念就不適用了。
光是以2005年暑假短短兩個月為例，我先是聽到一位教授說，在哈佛大學的校園裡，不同的人形成小圈子，有如同時並存著的幾個不同的「宇宙」，在各自的軌道上運行，互不交錯，讓我驚訝，這位向以嚴謹著稱的教授，用詞為何如此誇大。接著，我碰到一位出身麻省理工學院（Massachusetts Institute of Technology, MIT）的哈佛職員，笑說哈佛視這所鄰近的知名學院為「查理士河下游的小職業學校」，因為「哈佛總自以為是宇宙的中心」。
之後不久，我又看到2005年初出刊的一本哈佛校刊《哈佛雜誌》（Harvard Magazine），裡面第一個專欄叫「當前：擴展中的哈佛宇宙」（Right now: The expanding Harvard universe），細看其內容，是介紹一位哈佛教授的研究成果，不過是有關維他命D在癌症預防上的意義。
由上述這三個例子，及許多其他的例子，哈佛人對「宇宙」的概念，都不是我原先所知的涵意，而是以「宇宙」來隱喻哈佛的疏離、哈佛的傲慢或哈佛的貢獻與成就。也許，使用「宇宙」這樣的名詞，只是我田野這段時間的風氣，但我研究哈佛十年後，越來越能適應這樣的尺寸，並且感同其中的想像空間，反正細說哈佛大學是做不到、也不可能做到的事，就借這個「宇宙」的隱喻，以「宇宙並存」的概念，介紹「哈佛大學」、「哈佛公司」與「哈佛教育學研究院」這三個場域，三者交錯的所在，就是本研究的田野。
哈佛大學──三宇宙的交會處
明星宇宙、公司宇宙與聖戰宇宙，都是哈佛大學。哈佛大學不是三宇宙的總和，哈佛大學是三宇宙運作的共同場域。三宇宙，一個是亮麗高貴的氣息與包裝，一個是金權森嚴的結構與管理，一個是救贖者的熱情與勞力，表面上看起來迥然不同，學生也不一定理解其作用。
然而根據我的田野觀察與訪談，學生來教育學院的目的，基本上，是要加強自己想要的能力，以增加自己進入理想行業或位置的機會、增加自己未來的收入、讓自己接近期待中的生涯，或者因哈佛的教育經驗而拓展出來的新生涯。他／她們進入哈佛之後的旅程，會無可避免地與這三個宇宙交錯，有如洗禮一般，三宇宙將在無形之中改變他／她們。進入哈佛之後，一切均將改變。
三宇宙是哈佛的三個截然不同的面向，但各有軌道，各有各的骨架血肉與靈魂，三者平行而互相襯托，使哈佛的同一個人、同一件事，在一個宇宙中是實的，在另一個宇宙中則可能是虛的，更可能既真又假、既不真也不假；三宇宙互相之間，既是主、也是輔；同時是表象，也是本質。
在現實生活中，三者交互或同時作用的情形，時隱時顯，難怪撲溯迷離。更甚者，如果完全由其中一項著眼，必然經不起檢驗而被推翻，只見兩者，仍舊破綻百出。非得三個一起交錯著看，方才略得概要。
三宇宙之間差異如此大，又同處哈佛之中，矛盾是必不可免的。一個著名的例子，是南非投資事件。1978年，哈佛投資獲利的對象中，有許多是與南非白人政府做生意的公司。
消息傳出，校內外輿論要求哈佛撤資（divest），以示對南非種族隔離政策的反對立場，哈佛的明星聲譽因此受到來自各方的強大質疑。著名的種族問題協商者、黑人政治名人傑西‧傑克森（Jesse Jackson）牧師應邀來校園串聯演講，當天波克校長（Derek Bok）並未露面，引得各方更不諒解。
一位作者推測，其實身為哈佛的校長，波克必須考慮不少因素，許多哈佛的捐贈者與朋友在這種公司工作、學生與家長可能靠投資這種公司來繳學費，哈佛撤資的影響遠大於哈佛本身，而管理大學基金投資計畫的工作，本已極為敏感而且複雜，校長必須考慮是否會使這項工作受到額外的負面影響。
39也就是說，即使哈佛因為違反了聖戰宇宙的主題，而遭到攻擊，它的反應並不能只因明星宇宙的壓力而定，還要考慮公司宇宙的角度。
另一個例子，則直接與教育學院有關。好萊塢影星、反越戰運動者、有氧體操大師，也是媒體大亨泰德‧透納的夫人珍‧芳達（Jane Fonda），於2001年3月3日，宣佈捐贈一千兩百五十萬美元給哈佛教育學院─學院有史以來最大一筆捐贈，成立一個研究中心（全名Harvard Center on Gender and Education），研究因性別而產生之學習與發展差異。
珍‧芳達在哈佛俱樂部接受《紐約時報》訪問時說，她相信傳統的性別角色是許多教育問題的源頭，包括為什麼男生使用禁藥Ritalin的可能性是女生的兩倍，以及為什麼中學女生不再在課堂上發言，為此，一部分成立中心的錢，將用來成立一個教授講座，以她最敬佩的學院性別研究教授Carol Gilligan命名。
在此之前與捐贈消息見報當天，珍都應邀來學院演講，分別發表她對女孩及男孩教育的想法。40六天之後，一位女性學者在《華爾街日報》上發表評論，批評Gilligan的研究站不住腳，說美國青少女其實享有世界上同齡女孩中最大的發展空間，並不適合以Gilligan所謂「溫和而善良」（nice and kind）這種刻板印象來描述，而美國男孩的不良行為與暴力，經過三十年研究的累積，已知與父親的疏離關係大過與母親的分離因素，她質疑教育學院接受這份贈禮，是為Gilligan爭議性的理論背書，而一位影星對此理論的崇拜，並不能使此理論更具學術說服力。不但如此，這名作者還點名院長與一位副校長，要哈佛的公司宇宙拿出道德勇氣，不要見利忘義。
以本研究的目的而言，重點不是這些批評的正確與否，而是由批判力道之重可以看出，外人似乎也能體會明星宇宙、公司宇宙與聖戰宇宙合體的力量，毫不懷疑此一研究中心將產生的影響，不但如此，批評者能利用三宇宙互相間的矛盾，進行批判。
到了2003年2月4日，《紐約時報》再次報導，哈佛教育學院的發言人對外宣稱，由於股票市場長期低迷以及哈佛大學對設立研究中心的新規定，哈佛教育學院與珍共同決定，由教育學院歸還珍已捐出來的六百五十萬美元的用剩部分，發言人並且說，由於利率下降，珍將不能完成其餘的答應款項，教育學院留下來的部分捐款，將用來支持一個特別的課程，以提升教師對性別、種族以及階級因素對學生學習的影響的了解。
我探詢院內教職員的說法是，珍有部分的要求相當強勢，影響了中心未來學術研究的獨立性，大學方面不同意捐贈者如此強力介入的作法，原公佈的中心主任因此不願就職，其他教授也不願意接手，全案只好懸宕。真正的原因為何，並非本研究之重點，重要的是，從三宇宙的角度來看，明星人物珍做了符合她形象的驚世捐款，公佈之前，請珍風光地到哈佛來演講，捐款消息公佈時，教育學院招待記者、出專刊，以明星宇宙的排場招待珍，然而募款與行政人員一番辛苦耕耘最後卻功虧一簣，是由於未能滿足聖戰宇宙對思想獨立、行動獨立以及為大眾福祉、而非個人主見而研究的要求。
三宇宙間的矛盾正可突顯三宇宙的存在，以及三宇宙間之互動對了解哈佛事的重要性。不過，讀者們請不要誤會，總的來說，上述三宇宙間矛盾的情況並不多見，是故發生時常會躍上報端，大部分的時間，哈佛大學是享受著三個宇宙一起發揮的能量的，而學生所受的洗禮，也是在三宇宙共同且交錯的作用中進行著的。
哈佛富貴崇隆的面貌，必須有現實的資源去維護，還要有理想才有靈魂，有道德才有合法性。換個角度來說，哈佛龐大的行政隊伍需要老店的金字招牌與高遠無私的意義，來共同維繫與號召，而且工作要有果實、任務要有內涵，才留得住高品質的教職員工，有好的教職員工才撐得起宏偉的格局。
再換個角度看，哈佛教育學院做為一個教育學術社群，需要使命感來驅動，需要神聖的目的來插手人間事務，也需要神話、巨大的資源與強悍的執行力做後盾，以使志業成真，如此學術研究才不致淪為空談，才能產生應有的影響，領先群倫，增益明星氣質與金權經營。
三個宇宙各有各理路、各有其運作的原則，結合起來，就是美國社會無與倫比的主流中的主流機構，也就是本研究田野中充滿能量的教育場域。
觀察三層次─旅人、AIE、三宇宙
臺灣乃至世界的藝術教育，不論是思想、理論、實施、政策，乃至領域範疇之定義與結構，都受到美國現行藝術教育思潮之影響。
哈佛大學是美國最老的長春藤學校，長期以來，哈佛與其他美國著名大學的經營，是臺灣高等教育改革的重要範本；哈佛教育學院，是多次排名美國第一的教育學院，院內的「零計畫」（Project Zero，簡稱HPZ或PZ）研究中心，更是美國與世界教育潮流的領先群。在這樣的環境中，哈佛教育學院中成立了AIE這個藝術教育碩士班，從一開始，就對臺灣的藝術教育界具有特別的意義。
AIE的成立，不只代表哈佛大學三百多年來，首次對藝術教育領域的明確接納，也代表哈佛教育學院對藝術的價值的肯定，更代表PZ在哈佛教育學院裡培養藝術教育人才的首航，本身就具有研究的價值。
哈佛這個研究對象，是極為複雜的現代機構，但從人類學的文化相對眼光和民族誌的田野方法來看，哈佛大學與原始部落或者庶民社會本質相似，都是人的社群，都具有可觀察的文化現象，以及進行文化詮釋與理解的可能性。
本書就是以長達十年斷續的調查為本，不但要使AIE的描述與詮釋，能更緊密地與它所在