札幌北海道自由旅行精品書 (2016~17升級第6版) | 拾書所

札幌北海道自由旅行精品書 (2016~17升級第6版)

$ 296 元 原價 348

導讀

信它為真,至少先這樣

上一本書《盡頭》,整整用掉兩年半時間,寫得很疲憊,也有某種出清之感,好像會的東西全部講完了(我每寫完一本書都有這一感覺,只是這回特別強烈特別真實),所以當時我說,接下來我要很輕快的寫出「小書」,看看還能否愉悅的叫喚出不同的什麼──像是安排一趟遠行,設定的目標是《左傳》,想辦法在那裡生活一整年,不一樣的人,不一樣的話語,不一樣的周遭世界及其經常處境,不一樣的憂煩和希望。我預想共八個篇章,八個話題,每個話題用一萬字左右講完。

所以,遠遊回來,就是這本《眼前》了,我的讀《左傳》之書──唯一出錯的是字數,每一篇章都陡然的膨脹一倍有餘,遂成為一本稍厚的小書。丟臉的是,我的一干友人對此好像全不意外,每個人都是那種「早就曉得一定會這樣」的有點氣人的漠然表情。

這本書有一參照之書,那就是波赫士寫《神曲》的《有關但丁的九則隨筆》,他五十歲左右的作品。我仿用的不只是他的書寫體例而已,更重要是他的書寫和《神曲》這一文本的「關係」,尤其是其中的信任關係。也就是波赫士多次引用的詩人柯立芝名言:「詩的信念,就是自願的把不肯輕信的念頭高高掛起。」進一步明說便是:「當你下定決心不再懷疑,你就能讀到一本好書了。」──《神曲》寫出了我們今天或更不願相信就是那樣的地獄、淨界(煉獄)和天堂,我們當然可以就此大大爭辯一番,但這勢必把我們困在這個可能是無止無休的話題裡,而這只是《神曲》的設定或說背景而已,也就是我們根本還沒出發還沒真正開始,也就是詩本身;而且,當我們的心思集中在這樣的真假分辨上,我們就很難去聽但丁實際上說了什麼,這是一定的。所以波赫士說他寧可先相信但丁所講都是真的,好真的進入,「我認為有這種天真的觀念,即我們正在閱讀一個真實故事的想法還是合適的,它可以讓閱讀把我們牽住。……至少在開始的時候應該這樣,最好能跟上故事的線索。我想誰也不會拒絕這麼做。」

這一回再讀《左傳》,我(已經過了五十五歲,比當時的波赫士再老一些,第一次讀《左傳》是三十五年前,已經又多知道了不少事情,也完全清楚很多所謂的「事實」其實都是脆弱不堪的,更多時候只是一堆事件隨機的、暫時的搭建)也試著信《左傳》為真,先努力跟上書寫者的想法,以及他看到的、看著的世界變化。

信《左傳》為真,極可能比信《神曲》要稍微困難些而且多有顧慮,只因為《左傳》畢竟仍是歷史,有實人實地實事的更大抓地力及其種種緊張和要求;但我想,這也恰恰好意味著,人們更容易懷疑它從而遠離它,錯失掉它的大部分內容,更不必說那些必須認真一點、看著它久一點才會注意到、會浮現出來的東西。

懷疑是有益的健康的,當然如此,但懷疑跟所有的東西一樣,仍受制於邊際效益遞減這一無情的法則,時間一久(比方持續一百年兩百年),其效益會逐漸窮盡、歸零,甚至成為負數,並顯露出一種蒼老的殘暴(如「思想初生時是溫柔的,當它蒼老時卻總是殘暴的。」);而懷疑另一個通則般的特質是,它一向比較容易,人甚至不必準備什麼,只要學會說「不」就行了。容易的東西不見得不對,但總是一下子來得太多需要打掃清理,還往往固著為一種習慣,也僅僅只是個習慣而已。

信《左傳》為真,倒不是拒絕日後歷史研究(包括考古學的有益加入)對這本書、以及它所講述那個時代的更正確發見及其必要更正(事實上這已不知不覺成為一個認知基礎,我們都站在這一修正過的基礎上),只是除此而外不急著懷疑而已──對所有未經證實為誤的東西,對那一整塊最該要人沉靜下來的寬廣灰色地帶,最有意思的東西都在這裡。還有,就是不讓無謂的懷疑分神,不讓懷疑弄得自己寸步難行,扯毀掉一整個圖像、一個時代的可能完整面貌。

真假對錯有其更深沉的意思和更多面向,尤其在縱橫交錯的歷史裡,更多時候它只是不足、不完整以及人不那麼恰當又難以扼止的想像力而已。理論(基於某種一以貫之的基本要求)往往容納不下它,甚至文字都還裝不住它們,只有人心、夠堅韌的人心還勉強可以,因此成為必要,否則,在最終的揭示到來之前(也許永遠不會來),我們就再找不到另外的地方完整的存留住它。於此,惠特曼愉快的宣稱,也許太輕快了些:「你說我自相矛盾:我當然是矛盾的,因為我心胸寬闊。」但也正因為惠特曼的如此興高采烈,讓我們頗清楚看出來,這裡面,有一種很特別的自由,一種不被懷疑倒過來抓住、限制的自由,一種不必動輒捨棄、得以窺見世界較完整形貌的自由,一種人可四面八方而去、向各種遠方各個深處的昂然自由。

把《左傳》當一個文本,信任這本書,讓書寫向著這本書而不直接是那個時代,連同它的選擇,連同它的所有限制,但這一轉折因此也有多出來的可貴東西──如李維-史陀說的,不只是人們做了什麼,還有他們相信什麼,或者認為什麼是必須做的。「它可以是發生在實證領域中的事物,也可以是一些人在思想上經驗著的東西,儘管這些人在觀察他們自己的感性材料時不免有失偏頗,但他們的意願在於發現什麼是恰當行為的規定性。」

也可以這麼說,較完整的人乃至於人的歷史,應該包括他所做的和他所想的(「在思想上經驗著的東西」,說得真好);還有,在「做」與「想」的反覆交錯之間出現的種種參差、延遲、落差和背反;還有,對此結果又再發生的進一步感受、反省和思維。

人究竟在想什麼?能想什麼?

這本《眼前》,最先想到的書名是《微光》,也許這個原初的書名更恰當些也說不定。

我想起另一件事──楊照,這位我愈來愈佩服的書寫者解說者,和我是高中和大學歷史系的前後期,後來還又去了哈佛繼續史學之路,擁有我缺乏的嚴格史學根基。《盡頭》寫完後,楊照曾在他的廣播談話時問我:「為什麼從不考慮寫歷史方面的東西?」現在回想起來,楊照應該是已知道我打算以《左傳》為下一本書的對象,做球給我,是主持人的技巧,我當時魯鈍的不察覺,只模糊的回答他,當然也都是真心話:也許,如今寫實然世界的東西太多了,實存的東西變得太理所當然,也占去了幾乎所有的可能空間,我趨向於多想一些應然層面的東西;還有,也許年紀大了,讀人類歷史愈來愈不愉快……

今天,依我自己看,這本《眼前》仍是「文學類」的。

每寫完一本書都不得不緩緩告別自己一些東西,像雷蒙‧錢德勒所說的「漫長的告別」那樣。我的這本《左傳》,墨綠色布面精裝,是完整「十三經注疏」的其中一冊,我大學二年級時發狠一次買齊,存了不少時候的錢,在那個比較窮的時代和年紀。我還完全記得它的嶄新模樣,「嶄新得如一個新月,一副新牌」。三十幾年後,它已開始解體了,靠著布質纖維不絕如縷的才讓封面還不致脫落,還會像從前那樣一而再的讀它嗎?這樣一部破舊沉厚的闔上之書,仍讓我感覺蓄著風雷,有我還不知道以及永遠不可能知道的某些東西,好像還聽得到遠方隱隱滾動的雷聲。現在它就躺在咖啡館桌上我的手邊,不知道是巧合而已還是有著奇妙的另外原因,我最近幾本書總是結束在這樣天氣轉涼的時日,我無來由的想起這一句歌詞:「時間像開玩笑一樣的過去了。」真的,時間的確像開玩笑一樣的過去了。究極解析北海道自由行浪漫密碼 . 臻緻進化版自由行玩家專用導覽 札幌北海道.自由旅行精品書

2016升級第6.0   自由旅行大師楊春龍精彩傑作

本書內容及資訊排序邏輯

本書特別突顯北海道旅行須有【最清晰的四季概念】與【最契合國際華人的技術觀點】。內容有6個主要單元:

首單元【卷頭文字講座】討論『國際旅人安排北海道遊程必須注重的高明技術策略』。
次單元【北海道旅行亮麗主題】分夏季花海/秋季紅葉/名城小鎮/溫泉名湯/風物美食/冰雪旅行6大主題,說明『北海道有什麼好玩?』的問題。且設定對冰雪旅行有最多的著墨。

三單元【旅行核心資訊章】分旅行計劃/行前準備/機票/住宿/空港通聯/交通套票/租車自遊/遊程安排/預算概估與省錢策略等主題報導,按部就班的交待『旅人從計劃出發到愉悅返家』、要『怎樣自己玩北海道、才是最佳策略?』所需知道的核心訊息。

   【分區01章:道央與道南】:介紹札幌輻

Brand Slider