一九六○年代，史坦貝克對自己的國家愈來愈失望，眼見消費主義與自私自利態度的蔓延，使得維繫美國道德健全所需的集體價值正逐漸消失。史坦貝克相信美好而有意思的生活是質地而非數量所致，因此當他留意到自己發癢的雙腳，他便決定要橫越美國，重新認識他的祖國與同胞。
在他的法國鬈毛狗「查理」──一條重視外表、善於外交、懦弱又善體人意的狗──陪伴下，他們從美國東北部緬因州的最北角旅行到西部加利福尼亞州的蒙特利半島。史坦貝克和查理開著與唐吉訶德座騎同名的特製露營車「南西羅帖」，穿梭在州際公路和鄉間小路，與卡車司機和老朋友一起用餐；他們穿越森林、走過塵土飛揚的小徑和公路，拜訪各大都市與壯麗的原野，自由自在地與路上的陌生人閒聊。
史坦貝克以幽默但偶爾帶點疑慮的眼光觀察美國和美國人，他看到的是一個孤寂、物產豐盛，但充滿單一看法、個人的國度。