傳奇,是查特文不算長的一生最貼切的註解
他,有著一個騷動的靈魂,隨時處在”移動中”……
他,天生是說故事的高手
帶著心愛的Moleskin筆記本遊歷世界各地
「在我祖母家餐廳的玻璃櫥櫃內,放著一塊皮,雖然只是小小的一片,卻厚實如皮革,還有一縷縷的粗硬紅毛,用生鏽的大頭針釘在卡片上。卡片上的一些黑墨 水字都褪色了,但話說回來,當時的我太小,也不曉得上頭到底寫了些什麼。……『那是甚麼?』『一片雷龍』,……我這輩子從來沒有像渴望那片毛皮一樣的想要 過其他的東西……」
那片毛皮是童年的查特文內心最珍藏的寶貝!
在查特文幼年的心裡,祖母家櫥櫃內的那片毛皮就像一把鑰匙,不經意地已為作者打開了一扇通往一個彷如神祕奇想國度的視窗,巴塔哥尼亞。1972年某 天,他在巴黎出席一場設計大師艾琳‧格雷的沙龍時,留意到格雷繪製的一幅南美洲巴塔哥尼亞高原地圖,直呼:「我一直想去那裡。」就這樣,1974年11 月,他飛抵祕魯,一個月後已置身巴塔哥尼亞。他給妻子寫了封信:「寫這封信的時候,我身處於一個最典型的巴塔尼亞風景中,一家阿根廷人所謂的"酒吧”,或 者也可以說是家供販夫走卒投宿的旅店。它立在一個十分重要的十字路口,通往四面八方的路都交會在這裡,但那些路顯然又通向一片荒蕪……。」
荒蕪,那正是了!巴塔哥尼亞「就是一片空無……一條各式文化打轉的黑巷。」它並非地圖上特定的一個區域,而是一片不明確的廣大領域。它可以用土壤來區 分,也可以用氣候來形容;這兒的強風可以一路從十月吹到三月,能讓《小王子》作者聖艾‧修伯里的飛機往後,而不是往前飛。照查特文的說法,可以「將人生吞 活剝」。
而這份蒼涼、孤絕,其力道足以迫使人心回歸自我,面對內在的本質。因此,作者也在書中試圖透過遇到的人探討”孤獨”這命題。在這趟自童年即預約下來、奔往世界盡頭的旅行,和保羅‧索魯不一樣的是,他不參雜個人想法批判,而是客觀地說著一篇篇令人耳目一新的遊人的故事。