詩魂的覺醒
徐志摩具有詩人的氣質,詩人的才情,這是所有了解他的人都承認的。但一直到二十六歲以前,他就未曾產生過詩的衝動,從沒想到還會有做一個詩人的可能。二十六歲往後已經算不上寫詩的最佳年齡;然而,恰在這時,在他的「性靈」深處沉睡已久的詩魂,伴著悲哀與苦惱,甦醒過來了。
是什麼力量喚醒了這顆詩魂?據徐志摩自己說,那時,他的性靈(徐志摩的獨特用語)中忽然意外地「吹著一股奇異的風」,從此心頭被「一份深刻的憂鬱佔定」。
這是無需解釋的,所謂「奇異的風」「深刻的憂鬱」無非是這時期生活中那些攪亂了他的心境平衡、給他帶來無窮痛苦的東西。說來可慘,必得先遭下無法忍受的罪孽,方能換來一頂詩人的桂冠。寫詩,看來總是經過一個十分痛苦的過程,並非常人所想像的,一張口,就有精圓的珠子吐出來。無怪徐志摩對寫詩會那麼反應敏感,說一提起寫詩他就不由得傷心。
「世界上再沒有比寫詩更慘的事」。他悲痛也是深有體驗地向別人訴說。