喪禮
一九六五年的五月我父親過世，享年七十五。他終於屈服在一連串的病痛和手術之下，向漫長的醫院生涯低頭。在這之前，他的大半生都為此所折磨。
在他的葬禮上，我聆聽教士陳述著我父親的一生，伴隨著的是在一貫的儀式中所唱的猶太聖歌。我的思緒飄到了從前那段時光，我坐在這些位子上，聽著同樣的祭禱文。到底有多少次？我在腦海中計算著：我的母親、祖母、姑嬸、叔舅，加上許許多多的朋友。
我自前塵往事中跌回現實裡。教士歌頌著「上帝是我的牧羊人」作為儀式的尾聲。我父親的棺木沿著走道被推到街上，我們走出小禮拜堂，有一列車子排在靈車後。
我回想起外婆臨終時的一番話。我的母親不斷抽噎，守在外婆的身邊哭得肝腸寸斷。外婆拾起我的手，氣若游絲。她很快地交待我：「妳媽媽知道自己為什麼而哭。當妳的媽媽死了以後，妳就誰的孩子都不是了。」往事．．而今一切都成了往事。當我寫下這些字句的時候，我的父親已經去世，我的母親也走了，而我，也成了沒父沒母的孩子。
作者簡介
作者：凱莉．桑寧費爾德，她是紐約市一所小學的幼教老師，她從事這個行業一直到退休。多年以來，她以天賦異稟的記憶力加上生動活潑的筆觸鋪寫的童年故事，不知牽動多少讀者的心。他們現居紐約曼哈頓，育有一子巴利．桑寧費爾德，從事電影導演。
譯者：繆君怡，實踐大學外文系畢業，曾任職渣打銀行，並從事口譯工作，譯有：《南美魔幻之旅》等書。
