透過浴室高懸的小窗口往外望，臘月時節的庭院灰暗凌亂，光禿的樹枝蒼勁淒涼，如水墨畫中的景象。烘乾機的廢氣一團團排放到屋外，向上翻騰，在滾向雪白穹蒼途中，散裂開來。
這房子是間工廠。
我套上長褲，回到母親身邊。循著走廊走，經過洗衣間後，來到起居室。我關上身後的房門，掩住烘乾機裡那雙小鞋滾動的轟隆聲，那是塔夫（Toph）的鞋。
「你上哪兒去了？」母親問。
「在浴室。」我說。
「喔。」她說道。
「什麼？」
「待了十五分鐘？」
「沒那麼久。」
「不只呢。打破東西了嗎？」
「沒有。」
「掉進馬桶裡了？」
「沒有。」
「你在打手槍嗎？」
「我在剪頭髮。」
「你是在盯著自己的肚臍看。」
「好啦，隨便妳說。」
「清乾淨了？」
「是。」
其實我並沒有清乾淨，反而留得滿地都是頭髮，扭曲雜亂的棕色髮絲擁塞在水槽裡，但我知道媽媽不會發現。她不會起身檢查。
媽媽躺在沙發上。這時她已經不離開沙發了。曾經，好幾個月前，她還會下床走動，開車四處晃，辦辦雜務。在那之後，有陣子她大半時間窩在她的椅子上，長沙發旁的那一張，不時還會做做事，出門走走，等等。後來，她轉移陣地到長沙發上，但即使大半時間都在沙發上，至少還有一陣子，每晚十一點左右，她會走上樓梯，光著腳丫，雖已十一月，但她腳上的皮膚仍很黑，腳步緩慢而謹慎地踩在綠色地毯上，走到我姊姊的老臥房裡。她在那裡睡了好幾年。房間是粉紅色的，乾淨整潔，床上蓋著罩篷。很久以前，她便決定不再與父親的咳嗽聲共枕。
不過，她最後一次上樓，已是好幾星期前。現在她躺在沙發上，一步也不離開，白天躺臥在那裡，晚上也睡在那兒，穿著睡袍，電視直開到天明，身上的被子從腳指到頸子完全蓋住。大家都知道。
這房子是間工廠。
我套上長褲，回到母親身邊。循著走廊走，經過洗衣間後，來到起居室。我關上身後的房門，掩住烘乾機裡那雙小鞋滾動的轟隆聲，那是塔夫（Toph）的鞋。
「你上哪兒去了？」母親問。
「在浴室。」我說。
「喔。」她說道。
「什麼？」
「待了十五分鐘？」
「沒那麼久。」
「不只呢。打破東西了嗎？」
「沒有。」
「掉進馬桶裡了？」
「沒有。」
「你在打手槍嗎？」
「我在剪頭髮。」
「你是在盯著自己的肚臍看。」
「好啦，隨便妳說。」
「清乾淨了？」
「是。」
其實我並沒有清乾淨，反而留得滿地都是頭髮，扭曲雜亂的棕色髮絲擁塞在水槽裡，但我知道媽媽不會發現。她不會起身檢查。
媽媽躺在沙發上。這時她已經不離開沙發了。曾經，好幾個月前，她還會下床走動，開車四處晃，辦辦雜務。在那之後，有陣子她大半時間窩在她的椅子上，長沙發旁的那一張，不時還會做做事，出門走走，等等。後來，她轉移陣地到長沙發上，但即使大半時間都在沙發上，至少還有一陣子，每晚十一點左右，她會走上樓梯，光著腳丫，雖已十一月，但她腳上的皮膚仍很黑，腳步緩慢而謹慎地踩在綠色地毯上，走到我姊姊的老臥房裡。她在那裡睡了好幾年。房間是粉紅色的，乾淨整潔，床上蓋著罩篷。很久以前，她便決定不再與父親的咳嗽聲共枕。
不過，她最後一次上樓，已是好幾星期前。現在她躺在沙發上，一步也不離開，白天躺臥在那裡，晚上也睡在那兒，穿著睡袍，電視直開到天明，身上的被子從腳指到頸子完全蓋住。大家都知道。