文學與人生
吉川對「無常」的描述或許過於精練簡短,一九八七年的諾貝爾文學獎得主,猶太裔的俄國詩人布勞德斯基(也許連去年、前年得主的名字也可能都早已被遺忘了吧!)發表的演講說:「文學真正表達的不過是時間對人的影響,不管生離死別、衰老死亡,其實都是時間的運作對人所產生的影響。」把藝術家、詩人心中引起的感發、領悟、傷痛等種種感覺寫下來、畫下來,便是文學、藝術的根源。
所有有生命的東西都抵抗不了時間,甚至連北歐神話中的神都會死,以這樣的鮮明形象來看,便可見得「時間的力量」真的是巨大無比!而唯一可對抗時間的便是「超越時間」,也只有詩歌,只有藝術能不受限於生和死。
他的話和吉川先生的「無常」說法其實都是相通的,藝術與時間對人的影響,敏感的人感受特別深刻,而中國更有抒情詩歌的傳統,我便由此切入來稍作詮釋。