在照片中，慈禧太后單手執小鏡，另一手則正將長柄花插進髮中。慈禧若有所思的臉籠罩在右上方戲劇性的照明中，並往她左手小鏡子的方向傾斜。然而她真正凝視，卻微妙但明確地自鏡面移開，朝向照片框架外某個無法辨認的低點。
本研究以慈禧迷途的凝視做為出發點，思考中國三個不同歷史時刻的視覺論述：十九世紀清末、二十世紀中現代時期，以及當代。每個年代都標誌著不同的主流視覺模式──鏡像、觀看、屏幕投射──但同時，這些歷史斷代所反映的卻又並非一個平順、單向的時間運行，而是深陷於複雜的回溯與預期之間、內觀自省與期望投射的結果。
本書的重點並非視覺影像本身，而是視覺如何被感知與想像，以及這對性別主體形構又具有何種意義。本研究主要透過敘事小說，藉由閱讀具有代表性的十九到二十世紀作品，從李汝珍（《鏡花緣》作者）、陳森（《品花寶鑑》作者）、張愛玲、金庸、高行健、王朔、李永平、朱天文等文本中的視覺譬喻，藉以思考認同與主體形構，特別是性別認同的構成與爭議。
本書分為三大部分。
第一部分由慈禧的攬鏡自照出發，檢視十九世紀對反身性與內省性的視覺譬喻。
第二部分圍繞著攝影者的凝視，以思考二十世紀中的觀看、觀眾，與視覺擬真等議題。
第三部分由慈禧的三折屏風出發，將其視為一種透鏡，藉以觀察二十世紀晚期視覺意象經常成為投射認同的場域的現象。
透過攝影、電影、西方藝術，甚至傳統的中國「圖鑑」等媒介，探討凝視的邏輯，特別是經常與性別建構與欲望言說相連結的凝視。觀察這個凝視的「裸觀」，不僅能讓我們反省中國現代性的發展，更藉著強調在前現代、現代、與後現代中視覺邏輯的連續性，或能意外瞥見傳統對中國現代性之理解的「倒影」。