閱讀與教學的經驗,讓我肯定了文學有著生活的、對話的、服務的三項功能。再怎麼流行的文學批評理論,新奇、有效,能逞學術論述的手勁!而我寧可選擇彰顯作家作品的敘述方式,設法保留文本的原味。當我退居第三者,引領讀者與作者面晤,達成「三邊對話」,我的寫作才有意義。收在這本集子的9篇文章,不可能有太大的「重量」,卻記錄了我三十多年來如何閱讀當代作家作品的歷程。