魂歸夢土：記一段身不由己的旅程
後來，當我坐在黑暗的戲院觀賞胡士托風波時，總不時在那些波西米亞式的西方青年臉上，閃現出另一群來自台灣留學生的面孔。那些出於善良人性的純真輕盈，對比那些亞洲臉孔上感時憂國、認同迷惘的陰鬱。何時有部電影也來說說這些離散的故事？
他們可能是白先勇、楊牧，也可能是劉大任或郭松棻。對於這股全球性的青年反戰風潮，大部分的亞洲面孔選擇遁入學術世界，而像郭松棻這樣一個土生土長的台灣人，卻毅然放棄了博士學位，為了紅色中國拋頭顱、灑熱血，投身釣運的左翼之火而終至焚身，成為一輩子遙望夢土的黑名單……
郭松棻，台灣大稻埕人，生於1938年的日治時代，父親為知名膠彩畫家郭雪湖。1958 年從台大哲學系轉入外文系就讀，與白先勇等人同窗。1966年赴美深造，3年後在柏克萊大學取得比較文學碩士。此時，隨著釣魚台爭議日增，遂在美國校園的反戰風潮中逐漸左傾親共，投入海外保釣運動，也因此被國民黨政府列入黑名單。這樣一位台灣人，當時深為社會主義中的人道精神吸引，在理想主義的熱血中，寄希望於想像的紅色中國，然而，在 1972年實際造訪中國後，卻驚覺與自己理想中的紅色中國相距太遠。
此時，夢土已無可歸，人生也脫離常軌，一切犧牲、激昂換來的竟是一場騙局。人無法憑藉一己之意志扭轉時代，卻總被時代拋入身不由己的人生。其後，郭松棻脫離釣運，重新思索，陷入崩潰的低潮，幾年後，步入中年的他才開始正式提筆寫作，晚了他那些台大同窗幾十年，結果一出手卻驚為天人，是少見的、用現代主義筆法描摹台灣人離散經驗的小說家。那些說不出口的低迴、不願與外人道的糾結，終於在精簡詩意的字裡行間得到釋放。
隨著台灣的逐漸民主化，郭松棻與妻子李渝(也是一位知名小說家)，輾轉透過台灣友人的幫助，可望重新取得護照，正式重返夢土定居。然而，2005年7月，就在落葉將要歸根之際，小說家終於不堪多次中風而倒下，幾乎同一天，遠在台灣的《印刻》文學卻正以他為封面人物，隆重地讓他重回讀者面前。
小說家終於結束了身不由己的旅程，身葬異鄉，魂歸夢土。
這篇小文其生也晚，小說家看過之後，未及詳加討論即離也，但我知道，小說家是有許多話想說的。小說家的生命旅程雖然結束，但如何更妥貼地理解那些留傳下來的文字，才正是另一段旅程的開始，需要更多研究者、讀者同行，因此這本論文的出版，只是一個起點。
本書共分七章，旨在探討郭松棻作為一位後殖民情境下成長的台灣作家，作品中的寫作動力、身份觀、以及在文學史中的意義。
其中，分為三大部分來探討郭松棻的思想與文學。
首先，本論文在第二章重新回顧作者生平，藉此瞭解作者所謂「台灣人背景」的具體意涵。其次，本論文的第三、四章，以郭松棻早年發表的各種評論為材料，勾勒作者在 1983年發表創作之前，在政治理想與國族認同上一再挫敗的過程。最後，本論文的第五、六章分別以「陰性書寫」與「文化身份」作為新的詮釋框架，探討作者如何透過書寫反省身份認同的挫敗與重生。從「陰性書寫」的角度觀之，郭松棻的作品是在前半生的認同挫折之後，一連串透過書寫釋放壓抑、自我治療的過程，在這個過程中，作者試圖掙脫帶有陽具中心的象徵體系，以求得主體在身份觀上的最大解放；而從「文化身份」的角度觀之，郭松棻的作品一方面非常細緻地處理了台灣人在後殖民情境下，在台、中、美、日多重文化身份中的矛盾心情，另一方面也摒棄了一般意義下的國族認同，而形成了作者自己獨特的的身份觀。
基於上述三大部分的探討，本論文在結論中針對郭松棻作品在文學史上的成就做出三個定位：
首先，從八○年代的台灣「政治文學」熱潮觀之，在多數作家急於塑立國族認同的同時，郭松棻的作品卻相反地對國族認同的本質提出質疑。其次，從「母親意象」的角度觀之，在後殖民書寫策略中，男性作家往往透過母親形象的塑造來建構一種穩定的國族認同，然而郭松棻的作品卻透過「母親意象」刻劃了後殖民主體在各種殖民話語割裂下，認同不穩定的痛苦，呈現了台灣人在認同之路上坎坷陰鬱的面向，而非光明樂觀的新民族謳歌。最後，從「離散書寫」的角度觀之，在海外作家形成的「移民文學」中，郭松棻的作品以「失語症」的隱喻深刻地觸及了「台裔美國人」在身份認同上的處境，有別於白先勇筆下的「吳漢魂」，不但道出台籍移民在美國的認同危機，更像徵性地突顯了台灣在中美兩大文化勢力間的失語處境。
最後，由於本論文完成於2004年而出版於2010年，兩版本稍有改動，除了在維持原意下精簡部分內容之外，其餘改動的部分將以附註的形式加入，希望依舊保持2004年的論文主體，也做為一個旅程的紀念。
異鄉，有很多種形式。
夢土，有很多種定義。
在異鄉與夢土之間，小說家的肉身已然消逝。而這本小論當可做為一首小小的安魂曲，希望小說家魂歸夢土，重新活在更多書迷的記憶中，那將是他永遠安居的好所在……
後來，當我坐在黑暗的戲院觀賞胡士托風波時，總不時在那些波西米亞式的西方青年臉上，閃現出另一群來自台灣留學生的面孔。那些出於善良人性的純真輕盈，對比那些亞洲臉孔上感時憂國、認同迷惘的陰鬱。何時有部電影也來說說這些離散的故事？
他們可能是白先勇、楊牧，也可能是劉大任或郭松棻。對於這股全球性的青年反戰風潮，大部分的亞洲面孔選擇遁入學術世界，而像郭松棻這樣一個土生土長的台灣人，卻毅然放棄了博士學位，為了紅色中國拋頭顱、灑熱血，投身釣運的左翼之火而終至焚身，成為一輩子遙望夢土的黑名單……
郭松棻，台灣大稻埕人，生於1938年的日治時代，父親為知名膠彩畫家郭雪湖。1958 年從台大哲學系轉入外文系就讀，與白先勇等人同窗。1966年赴美深造，3年後在柏克萊大學取得比較文學碩士。此時，隨著釣魚台爭議日增，遂在美國校園的反戰風潮中逐漸左傾親共，投入海外保釣運動，也因此被國民黨政府列入黑名單。這樣一位台灣人，當時深為社會主義中的人道精神吸引，在理想主義的熱血中，寄希望於想像的紅色中國，然而，在 1972年實際造訪中國後，卻驚覺與自己理想中的紅色中國相距太遠。
此時，夢土已無可歸，人生也脫離常軌，一切犧牲、激昂換來的竟是一場騙局。人無法憑藉一己之意志扭轉時代，卻總被時代拋入身不由己的人生。其後，郭松棻脫離釣運，重新思索，陷入崩潰的低潮，幾年後，步入中年的他才開始正式提筆寫作，晚了他那些台大同窗幾十年，結果一出手卻驚為天人，是少見的、用現代主義筆法描摹台灣人離散經驗的小說家。那些說不出口的低迴、不願與外人道的糾結，終於在精簡詩意的字裡行間得到釋放。
隨著台灣的逐漸民主化，郭松棻與妻子李渝(也是一位知名小說家)，輾轉透過台灣友人的幫助，可望重新取得護照，正式重返夢土定居。然而，2005年7月，就在落葉將要歸根之際，小說家終於不堪多次中風而倒下，幾乎同一天，遠在台灣的《印刻》文學卻正以他為封面人物，隆重地讓他重回讀者面前。
小說家終於結束了身不由己的旅程，身葬異鄉，魂歸夢土。
這篇小文其生也晚，小說家看過之後，未及詳加討論即離也，但我知道，小說家是有許多話想說的。小說家的生命旅程雖然結束，但如何更妥貼地理解那些留傳下來的文字，才正是另一段旅程的開始，需要更多研究者、讀者同行，因此這本論文的出版，只是一個起點。
本書共分七章，旨在探討郭松棻作為一位後殖民情境下成長的台灣作家，作品中的寫作動力、身份觀、以及在文學史中的意義。
其中，分為三大部分來探討郭松棻的思想與文學。
首先，本論文在第二章重新回顧作者生平，藉此瞭解作者所謂「台灣人背景」的具體意涵。其次，本論文的第三、四章，以郭松棻早年發表的各種評論為材料，勾勒作者在 1983年發表創作之前，在政治理想與國族認同上一再挫敗的過程。最後，本論文的第五、六章分別以「陰性書寫」與「文化身份」作為新的詮釋框架，探討作者如何透過書寫反省身份認同的挫敗與重生。從「陰性書寫」的角度觀之，郭松棻的作品是在前半生的認同挫折之後，一連串透過書寫釋放壓抑、自我治療的過程，在這個過程中，作者試圖掙脫帶有陽具中心的象徵體系，以求得主體在身份觀上的最大解放；而從「文化身份」的角度觀之，郭松棻的作品一方面非常細緻地處理了台灣人在後殖民情境下，在台、中、美、日多重文化身份中的矛盾心情，另一方面也摒棄了一般意義下的國族認同，而形成了作者自己獨特的的身份觀。
基於上述三大部分的探討，本論文在結論中針對郭松棻作品在文學史上的成就做出三個定位：
首先，從八○年代的台灣「政治文學」熱潮觀之，在多數作家急於塑立國族認同的同時，郭松棻的作品卻相反地對國族認同的本質提出質疑。其次，從「母親意象」的角度觀之，在後殖民書寫策略中，男性作家往往透過母親形象的塑造來建構一種穩定的國族認同，然而郭松棻的作品卻透過「母親意象」刻劃了後殖民主體在各種殖民話語割裂下，認同不穩定的痛苦，呈現了台灣人在認同之路上坎坷陰鬱的面向，而非光明樂觀的新民族謳歌。最後，從「離散書寫」的角度觀之，在海外作家形成的「移民文學」中，郭松棻的作品以「失語症」的隱喻深刻地觸及了「台裔美國人」在身份認同上的處境，有別於白先勇筆下的「吳漢魂」，不但道出台籍移民在美國的認同危機，更像徵性地突顯了台灣在中美兩大文化勢力間的失語處境。
最後，由於本論文完成於2004年而出版於2010年，兩版本稍有改動，除了在維持原意下精簡部分內容之外，其餘改動的部分將以附註的形式加入，希望依舊保持2004年的論文主體，也做為一個旅程的紀念。
異鄉，有很多種形式。
夢土，有很多種定義。
在異鄉與夢土之間，小說家的肉身已然消逝。而這本小論當可做為一首小小的安魂曲，希望小說家魂歸夢土，重新活在更多書迷的記憶中，那將是他永遠安居的好所在……