推薦序
我疏懶成性、與世無爭,於是養成對日常事物的漫不經心,偶而出於短暫的激情與憤怒,寫下或長或短的詩篇,沒有人告訴我如何寫詩,只能是通過體察與閱讀紓發胸臆冒長的辭句。如果不算是野人獻曝的話,《當世界留下二行詩》 應該沒能讓我丟人現眼吧,這些短短二行的詩(它還真的是詩篇)展示了我對詩這門行業的尊敬與恐懼,流逝的時光、 短暫的暴痛、戰爭的殘酷、人性的深而沉之──不可解的時間之迷——在在讓我感到無以名之的惶然,於是閱讀數倍於二行詩的《遼闊集》各各詩篇,怎能不令我感觸於驚愕?
「當舉起槍管瞄準時,親愛的/請點起菸,享受著最後一秒的/愛」(第二性告白書一致妮基.德桑法勒)
我相信詩人的語言包含著某種不可避免的敘述傳統,愛,正是這樣那樣的敘述傳統之一,愛,甚至要比戰爭還要甜蜜與殘酷,或許書寫愛的傳統已經如滔水般氾濫以至於許多愛的詩篇總是讓人不忍卒讀,除非詩人願意創造異於常人的典型(這很可能是區別真詩人或假詩人的準則),它會被收攏並展示在詩壇的博物館,或者像聶魯達寫下《二十首情詩和一首絕望的歌》,或者像只寫給燕姬的沙穗,或者是隱居者美國詩人埃米莉.伊莉莎白.狄更生(Emily Elizabeth Dickinson)運用了大量的破折號,不規範的大寫,以及獨特的文字和意象所構造的獨特詩篇,我認為我已經不需要詳述愛之種種,丁口在〈給妮基的竊竊私語〉、〈梅花情調》、〈為妻為你繡郎心》等等詩篇已經做出了創作者的實驗了。
「我把眼淚種在小白楊旁邊/你說:我還是九歲的樣子」(訪香,鄉訪:早味)
作家的命運總是有著奇特之處,特別是詩人,即便家族容或無甚出奇,詩人也能製造奇特的命途,這並非說是詩人喜歡造假、虛榮,恰恰相反,詩人是真而實之的活在真實的(那怕是想像的)生命情境。人們往往忘了語言先於詞句出現,詞句總是在語言之後由人們編纂而出,詞句(詩句)是理性的,但是詞句的前身總己是非理性、是魔幻的,於是我們才能在詩的閱讀裡頭感受到非日常生活的魔幻並因而心醉馳迷。丁口在〈將鄉愁射進胸膛〉、〈變形詩間〉等詩組,據現了日常生活的魔幻,它沒有定規,像是在黑夜摸索行走一般,既有現實的勇敢又帶著黑暗的猶豫,正是這雜揉的奇特,足以令人迷醉。
「棉花糖滯留於亞熱帶/明天請來敲門」(夢華組詩:04)
我並非精於識人,總是被牽帶情感的人漠視、欺罔甚至是背叛,可以說我並不認識詩人丁口,僅能是通過閱讀以及回應日常生活的體察,或許我正是通過閱讀詩句而認識了詩人丁口,丁口與詩篇或許就像是我喜歡的圍棋之於棋盤與棋子,他們在黑白棋子的落子之間變化不定,即使我已疏於下棋,但每想到圍棋之落子,總是讓我魂牽夢縈。
瓦歷斯‧諾幹
我疏懶成性、與世無爭,於是養成對日常事物的漫不經心,偶而出於短暫的激情與憤怒,寫下或長或短的詩篇,沒有人告訴我如何寫詩,只能是通過體察與閱讀紓發胸臆冒長的辭句。如果不算是野人獻曝的話,《當世界留下二行詩》 應該沒能讓我丟人現眼吧,這些短短二行的詩(它還真的是詩篇)展示了我對詩這門行業的尊敬與恐懼,流逝的時光、 短暫的暴痛、戰爭的殘酷、人性的深而沉之──不可解的時間之迷——在在讓我感到無以名之的惶然,於是閱讀數倍於二行詩的《遼闊集》各各詩篇,怎能不令我感觸於驚愕?
「當舉起槍管瞄準時,親愛的/請點起菸,享受著最後一秒的/愛」(第二性告白書一致妮基.德桑法勒)
我相信詩人的語言包含著某種不可避免的敘述傳統,愛,正是這樣那樣的敘述傳統之一,愛,甚至要比戰爭還要甜蜜與殘酷,或許書寫愛的傳統已經如滔水般氾濫以至於許多愛的詩篇總是讓人不忍卒讀,除非詩人願意創造異於常人的典型(這很可能是區別真詩人或假詩人的準則),它會被收攏並展示在詩壇的博物館,或者像聶魯達寫下《二十首情詩和一首絕望的歌》,或者像只寫給燕姬的沙穗,或者是隱居者美國詩人埃米莉.伊莉莎白.狄更生(Emily Elizabeth Dickinson)運用了大量的破折號,不規範的大寫,以及獨特的文字和意象所構造的獨特詩篇,我認為我已經不需要詳述愛之種種,丁口在〈給妮基的竊竊私語〉、〈梅花情調》、〈為妻為你繡郎心》等等詩篇已經做出了創作者的實驗了。
「我把眼淚種在小白楊旁邊/你說:我還是九歲的樣子」(訪香,鄉訪:早味)
作家的命運總是有著奇特之處,特別是詩人,即便家族容或無甚出奇,詩人也能製造奇特的命途,這並非說是詩人喜歡造假、虛榮,恰恰相反,詩人是真而實之的活在真實的(那怕是想像的)生命情境。人們往往忘了語言先於詞句出現,詞句總是在語言之後由人們編纂而出,詞句(詩句)是理性的,但是詞句的前身總己是非理性、是魔幻的,於是我們才能在詩的閱讀裡頭感受到非日常生活的魔幻並因而心醉馳迷。丁口在〈將鄉愁射進胸膛〉、〈變形詩間〉等詩組,據現了日常生活的魔幻,它沒有定規,像是在黑夜摸索行走一般,既有現實的勇敢又帶著黑暗的猶豫,正是這雜揉的奇特,足以令人迷醉。
「棉花糖滯留於亞熱帶/明天請來敲門」(夢華組詩:04)
我並非精於識人,總是被牽帶情感的人漠視、欺罔甚至是背叛,可以說我並不認識詩人丁口,僅能是通過閱讀以及回應日常生活的體察,或許我正是通過閱讀詩句而認識了詩人丁口,丁口與詩篇或許就像是我喜歡的圍棋之於棋盤與棋子,他們在黑白棋子的落子之間變化不定,即使我已疏於下棋,但每想到圍棋之落子,總是讓我魂牽夢縈。
瓦歷斯‧諾幹