作者自序
在這本集子裡，我既選了「鄉愁」一類的淺近之作，也選了「史前魚」，「天狼星變奏曲」，「看手相的老人」一類曲折而複雜的詩。讀者愛看哪一類詩，可以自己選擇。
不過，一個人如果只能讀淺易的詩，就註定終身在詩國作匆匆過境的觀光旅客。有些讀者自稱不喜歡新詩，只讀古典詩，我懷疑他們所讀的古典詩恐怕大半也只是「床前明月光」或者「情明時節雨紛紛」之類。在詩的品味上，一個人要能兼顧白居易與李賀，韓愈與李白，才算是通達而平衡。我不像洛夫那麼悲觀，認為詩只能寫給詩人看，也不像「社會派」批評家那麼樂觀，認為詩可以終於「大眾化」。如果我的詩能「小眾化」，我也就很高興了。
所謂大眾化，其實只是一個含糊空洞的理想，不之究竟要「化」到人口的幾分之幾才算成功。社會派的批評家往往指摘詩人，說不如小說家大眾化，某些小說家聽了沾沾自喜，也以為自己針的「化」了不少大眾。
其實小說家中真正接近大眾化的，是金庸，倪匡，高陽，而不是白先勇和黃春明，何況還有不少讀者，是連金庸也不看的。真正的大眾化，應該是兼顧時間的因素，所以三十年的大眾化未必就比三百年的小眾化更普及，更深入。
