飛形在過去的地形之上
我小時候不甚言語,止常躲在被窩和浴室裡為自己編纂故事,並為這些故事製作連環圖畫。這種固執的自我世界,使我一直到今天,還在做著與童時舊夢相類的東西,想來我這輩子裡,注定要為自己的世界製作插畫吧!
六歲以前,家中仍住艋舺,我們屋前有棵巨型雀榕,樹上結滿榕子,每年都有幾回我們把樹下一條溝子兩頭圍堵起來淘魚捉蝦。屋的右側有座竹林,林中常有不知何處來的漢子,用巨型鐵砧、鐵槌閹牛,當我聽到那鐵槌落在牛的卵包牛所發出的悲慘哀嚎時,我常覺得我的下部也作痛起來。這青色竹林中上演的景象,三十餘年後仍如生地浮映我的腦海裡。
舊式台灣房子的屋頂上都有塊天窗,晴朗的日子,陽光透過玻璃形成一道光柱巡行在屋裡,淡淡的煙塵在光柱內游動,是太陽和屋子的無言劇場。
小時,我們常在弘日竹林外的草坡上放風箏;遠處火車低低行過,風箏似要飛入遙遠的太陽。我們常在紙片上穿個小洞,讓它循著箏線飛向太陽,像是人與太陽之間的一種訊息傳遞。
作者簡介
黃翰荻,一九五一年生,台灣艋舺人。一九七三年,台大大氣科學系畢業並入歷史系中國藝術史組研究所。一九七七年放棄碩士學位。一九七九年-一九八一年,就讀紐約藝術專科盟校。曾執中國時報、自由時報、工商時報、文星雜誌、時報雜誌藝術專欄。
譯有:「文藝復興的奇葩」、「雷諾傳」、「夏戈爾自傳」、「現代藝術意義之探索」、「藝術對談錄」、「論攝影」、「前衛電影」。
著有:「千舞集」、「止舞草」。