抱朴守靜，與人為善
朱炎
陶淵明在＜感士不遇賦＞序文裡說：「夫履信思順，生人之善行；抱朴守靜，君子之篤素。」品讀伯東先生的《回首向來蕭瑟處》，自然會覺得其人其文渾然一致，字裡行間靈動著「抱朴守靜」與人為善的心性。
伯東兄與我，不但是十四年同住一個大院落的近鄰，而且在他擔任台大校長八年七個月期間，邀我當了六年文學院長，陪他「一起度過台灣社會從戒嚴到開放期間台大的困難時期」（見＜舟山路之戀＞）。所以，他要我寫序，再忙也不敢推辭。
在友朋輩中，伯東兄的際遇，最為奇特。他由一個賣豆漿倒茶水的貧童，一路拼讀成為台大教授；在做了十幾年經建會副主委之後，又擔任了母校台大的校長。在任滿數月又被徵召出任國防部長；而現在卻又成了工業技術研究院的董事長。這樣戲劇性而轉折得出人意表的經歷，放眼當今，還找不出一個類似的例子。在每一個位置上，伯東兄都是那樣兢兢業業，盡心盡力；而且窮達如一，隨遇而安。陳東塾曾說：「大事難事看擔當，順境逆境看衿度，臨喜臨怒看涵養，群行群止看識見。」伯東兄的勇於任事，隨緣盡分，溫柔敦厚和多情守禮，在在生動地流露著過
伯東兄最異於常人之處，是他不但能耐得住寂寞，而且長於利用寂寞，在寂寞中默思、讀書、創作，「享受知識的快樂和生活的恬淡」（見＜舟山路之戀＞）。他在＜讀書、教書、寫書樂＞裡告訴我們，夜深人靜，是他最能研讀思考的時候，而「燈前執筆」則是他「一天最快樂的時光」。
不知道有多少次，台大各院的同事們在伯東兄家裡或別處聚會；或聊天，或唱歌，樂成一團。在這種 快樂場合裡，伯東兄既能沉浸在溫馨的友情裡，又會突然跌入沉思；好像眾人的歡鬧，不但打擾不了他，反而成了他思考的助力。有時候，他甚至會讓他那位「美麗能幹的女子」（見＜和平東路＞）跟我們一起飲酒唱歌，自己則獨留書房裡，陪伴寂寞。我每次看他這樣，就會想起另一位台大校長錢思亮先生；因為我所熟知的錢先生，也是一位特別喜愛寂寞、眷戀清靜的讀書人。
《回首向來蕭瑟處》散發著溫柔心靈的馨華。事實上，伯東兄對別人的尊重和親切，始終不變。我所熟悉的從政學者，久居高位，大都變得神氣活現，換了另一副嘴臉；伯東兄跨過學政軍經各種要職，卻仍是原來模樣。他不僅珍惜陳年友情，而且心思所寄，不遺在遠，常常顧念遠離台灣的晚輩新知。
他在＜追求美好人生＞那篇裡，特別強調知足、感恩、謙卑、寬容和有所敬畏的重要。其實，這些品德，正是伯東兄為人處世態度的寫照。他的每篇文章，都散發著詩書的芳香和這些美德的光彩。
自從魏文帝典論論文說過「文人相輕，自古而然。」之後，劉勰、趙翼等人都認為「以同時見輕，固世情所不免」（見趙翼的＜文人相輕＞）。可見這炫己之長、訐人之短的現象，已是我國文士的老毛病。可是伯東兄在＜舟山路之戀＞、＜和平東路＞、＜我懷念的曼谷＞、＜追求美好人生＞、＜從誠意正心到群我倫理＞、＜在變動多元的社會中創造美好人生＞和「友誼」輯中的七篇序文裡，處處在感恩、讚歎，稱許別人的好處，說人家的文章「氣勢磅礡，愈寫愈好」見＜苟有主張，悉出誠意＞！
可是，伯東兄處人行事，卻是毫不馬虎；對是非的辯說，尤其認真。譬如，他在＜不打沒有把握的仗＞那篇序言裡，就清楚地指出李啟明將軍說孫武「應該是一位書生戰略家。」的不當。他根據《孫子兵法》和《史記》，證明孫武有豐富的實戰經驗。伯東兄對自己的要求，尤其嚴格。就一般教師來說，上課教書，原本是平常職務；但是他卻把它看得十分嚴重。他在＜讀書、教書、寫書樂＞裡說：每當上課的前一個晚上，我都很緊張；心裡想著第二天裡程的內容，不願意講話，也不愛理人；深夜上床以後，往往輾轉反側，難以安眠。有時候剛剛朦朧入睡，忽然想
而且，他做學問的態度，非常嚴謹而精確，對每一個道理，都力求徹底領會；因為他知道：「一知半解可能比全然無知更有問題」（見＜讀書、教書、寫書樂＞）。
由書名《回首向來蕭瑟處》和序名＜也無風雨也無晴＞，我們多少可以看出伯東先生現在澹泊成熟、了然於懷的心境。然而，他即使不必像從前那樣栖栖遑遑，睡不安枕，卻也定然不會鬆懈讀書和創作。我想這本新書，不僅是他過去生活的實錄和心路歷程，抑且是一個新生活新境界的起點。
民國八十六年耶誕節夜晚九時一刻於舟山路宿舍（本文作者為台大外文系教授、中研院歐美研究所研究員）。
$ 260 元
原價 260
-
$260
