家鄉的黃皮果
很多年來，我一直不知道它真正的「芳名」，外婆把牠叫做「黃泡果」。三十年前，漳州在福建省雖小有名氣，卻還是半鄉半鎮，多有荒郊野林。爸爸的機關宿舍就是掩在一片小林子裡。路口是一株極肥綠、極粗壯、極慈祥的老果樹。
它使我常常想起漳州平原一帶常見的村婦，臉膛赤紅，臂膀渾圓，奶頭上吊著半大孩子。外婆是地道的漳州人，嫁到廈門四、五十年，滿口漳州鄉音。只是長得十分嬌小，一雙纏過又放大的腳，有此而訂的一雙皮鞋，擦得賊亮，閃爍在外祖父闊氣的鞋櫃裡。即使如此，外婆仍不失漳州婦女本份，像黃泡樹一樣果實累累。小時候，我搬的指頭數姨姨舅舅，十個指頭都用上剛好，我媽還不算。
黃泡果的滋味已記不得了，反正美妙無比，天天心裡這麼想。想它的黃果皮，透明多汁的瓤，嫩綠的核。尤其想念它，在風起的日子。閩南多颱風，我跪在竹床上望窗外潑天墨地，盼風雨快點過去，和鄰童拎著小籃子，拍手雀躍在黃泡樹下，大約揀落果的歡樂早已超過了吃的萬千滋味。
傍晚，小小的我獨站在路口等爸爸下班回家。夕暉下，老樹斜斜地和我站在一起，直到鐘愛我的爸爸一臉憐惜向我走來，馱我在肩上回家。父親總嘆氣對媽媽說：孩子在想外婆呢！我不知道那是一種思念的寂寞，一種孩子的天真無法訴之語言的聯想。但我確確實實每逢淘氣受媽媽的譴責，便將衣櫃大小物件拖一地，拖著小衣箱鬧著要回外婆家，最後媽媽都無奈地陪我哭一場。