青春和友情
在〈兩個朋友〉與〈三個朋友〉之間，如果說有共同的主題，其實是青春和友情。
一則是四、五○年代的故事。由於回憶者是李登輝的朋友郭明哲，所以不免有名人的痕跡。但另一則是記錄著七○年代小鎮的少年成長故事。但終究是兩個朋友，和三個朋友的故事。
其實這一本書裡的主角是時間。它貫穿一切，讓歲月流逝，讓青春變色，讓人的質地產生變化，讓生命走到它應該歸去的地方。
像〈三個朋友〉裡，寫作的時候，還是妻子的角色，現在已成前妻；女兒小茵已長成十六歲少女；當年在懷中玩小恐龍的兒子，雖然才小學二年級，面容卻分明有少年的輪廓。再過幾年，他也要走著當年自己曾走過的青春風暴的歲月。
在〈兩個朋友〉裡，五○年代的青春風暴是友情、革命和時代的風雷聲。〈三個朋友〉裡，七○年代的風暴是叛逆、聯考、存在主義和文學。但未來呢？二十一世紀的青春風暴，會是什麼？他會安然渡過嗎？我們能許給他什麼樣的未來呢？
應該說明的是，〈三個朋友〉曾以小說的型式〈終站的月台〉出現過，但在寫作的時候，卻走到散文的形態去了。當時還未自覺到，現在，把它修改，回歸到本來的面貌，自己會安心一些。
是的，時間讓我們經歷漂泊，也讓我們回歸。寫作，也無非是漂泊者百劫回歸的家鄉。最後，我想附上一首幾個月前寫就的詩，作為結束這篇序言的祝禱。
守候的星辰
──為世紀末而寫
必須用幾世人的修行
才能攜手走過世紀末的最後一刻
必須用幾代人的追尋
才能擁有千年一次的人間祝福
這世界有崩毀的樓宇
也保留了玉石般的愛情
上帝未曾多一點仁慈
卻也留下玫瑰的影子
這世界輪迴如旋轉的水晶
我們走入父祖踏過的夢境
一面古老的銅鏡仍遺留著
世紀初的千萬個倒影
這世界晶瑩如露珠
比你夢中的一個影子還輕
正要由一片草葉的尖端
滑向另一個世紀
萬物存在於此刻
那些歡喜與悲傷的容顏
那些蜉蝣如塵埃的生命
都在宇宙的過道裡留存
未曾逝去的只有記憶
時間的門慢慢打開
我們懷抱孩子似的天真
守候另一個世紀的星辰
一九九九年十一月三日
作者簡介
楊渡，1958年生，成長於台灣中部，北上求學後就變成拘留再台北的異鄉客。長期以來從事評論工作。曾任記者、編輯。
主持過電視節目「台灣思想起」（TVBS）和「與世界共舞」（公視）。 現任《中國時報》副總主筆，並在輔仁大學兼任講師，講授報導文學。但真正傾心的是少年時代以來的戀人：詩、散文及小說。歷經近二十年的新聞流浪後，百劫回歸，如返航的油里西斯。
作品有《民間的力量》、《強控制解體》、《大逆轉》、《天安門紀事》，及詩集《南方》等十餘種。
