有的作家喜歡在咖啡館裡寫作,道理其實和在理髮店裡構思小說一樣。毫不相干的人,在你身邊說著和你毫不相干的事,你會感到一種局外人的孤獨。局外人的孤獨,是小說家的搖籃。 葉兆言短篇雜文集,記述作者少年時期(文革時期)的回憶,以及他的文學啟蒙、閱讀寫作經驗以及那個年代裡的種種光怪陸離的現象。