給莎士比亞的一封回信
莎士比亞先生：
年初拜讀您在斯特拉福投郵的大札，知悉您有意來中國講學，眞是驚喜交加，感奮莫名！可是我的欣悅並沒有維持多久。年來為您講學的事情，奔走於學府與官署之間，舌敝唇焦，一點也不得要領。您的全集，皇皇四十部大著，果眞居則充棟，出則汗人，搬來運去，實在費事，但在某些人的眼中，份量並沒有這樣子重，因此屢遭退件，退稿。我眞是不好意思寫這封回信，不過您既已囑咐了我，我想我還是應該把和各方接洽的前後經過，向您一一報告於後。
首先，我要說明，我們這兒的文化機構，雖然也在提倡所謂文藝，事實上心裡是更重視科學的。舉個例，我們這兒的文學教授們，只有在「長期發展科學」的名義下，才能申請到文學研究的津貼；好像雕蟲末技的文學，要沾上科學之光，才算名正言順，理直氣壯。您不是研究太空或電子的科學家，因此這兒對您的申請，坦白地說，並不那樣感到興趣。我們是一個講究學歷和資格的民族：在科舉的時代，講究的是進士，在科學的時代，講究的是博士。所以當那些審查委員們在「學歷」一欄下，發現您只有中學程度，在「通曉語文」一欄中，只見您「拉丁文稍解，希臘文不通」的時候，他們就面有難色了。也眞是的，您的學歷表也未免太寒傖了一點；要是您當日也曾去牛津或者劍橋什麼的註上一冊，情形就不同了。當時我還為您一再辯護，說您雖然沒上過大學，全世界還沒有一家大學敢說不開您一課。那些審查委員聽了我的話，毫不動容，連眉毛也不抬一根，只說：「那不相干。我們只照規章辦事。既然繳不出文憑，就免談了。」
後來我靈機一動，想到您的作品，就把您的四十部大著，一股腦兒繳了上去。隔了好久，又給一股腦兒退了回來，理由是「不獲通過」。我立刻打了一個電話去，發現那些審查委員還沒散會，便親自趕去那官署向他們請教。
「尊友莎君的呈件不合規定。」一個老頭子答道。
「哦──為什麼呢？」
「他沒有著作。」
「莎士比亞沒有著作。」我幾乎跳了起來。「他的詩和劇本不算著作嗎？」
「詩，劇本，散文，小說，都不合規定。我們要的是『學術著作』。」
（他把「學術」兩字特別加強，但因為他的鄉音很重，聽起來像在說「瞎說豬炸」。）
「瞎說豬炸？什麼是──」
「正正經經的論文。譬如說，名著的批評，研究，考證等等，才算是瞎說豬炸。」
「您老人家能舉個例嗎？」我異常謙恭地說。
他也不回答我，只管去卷宗堆裡搜尋，好一會才從一個卷宗裡抽出一疊表格來。「哪，像這些。漢姆萊特的心理分析，論漢姆萊特的悲劇精神，從佛洛伊德的觀點論漢姆萊特和他母親的關係，漢姆萊特著作年月考，Thou和You在漢姆萊特劇中的用法，漢姆萊特史無其人說……」
莎士比亞先生：
年初拜讀您在斯特拉福投郵的大札，知悉您有意來中國講學，眞是驚喜交加，感奮莫名！可是我的欣悅並沒有維持多久。年來為您講學的事情，奔走於學府與官署之間，舌敝唇焦，一點也不得要領。您的全集，皇皇四十部大著，果眞居則充棟，出則汗人，搬來運去，實在費事，但在某些人的眼中，份量並沒有這樣子重，因此屢遭退件，退稿。我眞是不好意思寫這封回信，不過您既已囑咐了我，我想我還是應該把和各方接洽的前後經過，向您一一報告於後。
首先，我要說明，我們這兒的文化機構，雖然也在提倡所謂文藝，事實上心裡是更重視科學的。舉個例，我們這兒的文學教授們，只有在「長期發展科學」的名義下，才能申請到文學研究的津貼；好像雕蟲末技的文學，要沾上科學之光，才算名正言順，理直氣壯。您不是研究太空或電子的科學家，因此這兒對您的申請，坦白地說，並不那樣感到興趣。我們是一個講究學歷和資格的民族：在科舉的時代，講究的是進士，在科學的時代，講究的是博士。所以當那些審查委員們在「學歷」一欄下，發現您只有中學程度，在「通曉語文」一欄中，只見您「拉丁文稍解，希臘文不通」的時候，他們就面有難色了。也眞是的，您的學歷表也未免太寒傖了一點；要是您當日也曾去牛津或者劍橋什麼的註上一冊，情形就不同了。當時我還為您一再辯護，說您雖然沒上過大學，全世界還沒有一家大學敢說不開您一課。那些審查委員聽了我的話，毫不動容，連眉毛也不抬一根，只說：「那不相干。我們只照規章辦事。既然繳不出文憑，就免談了。」
後來我靈機一動，想到您的作品，就把您的四十部大著，一股腦兒繳了上去。隔了好久，又給一股腦兒退了回來，理由是「不獲通過」。我立刻打了一個電話去，發現那些審查委員還沒散會，便親自趕去那官署向他們請教。
「尊友莎君的呈件不合規定。」一個老頭子答道。
「哦──為什麼呢？」
「他沒有著作。」
「莎士比亞沒有著作。」我幾乎跳了起來。「他的詩和劇本不算著作嗎？」
「詩，劇本，散文，小說，都不合規定。我們要的是『學術著作』。」
（他把「學術」兩字特別加強，但因為他的鄉音很重，聽起來像在說「瞎說豬炸」。）
「瞎說豬炸？什麼是──」
「正正經經的論文。譬如說，名著的批評，研究，考證等等，才算是瞎說豬炸。」
「您老人家能舉個例嗎？」我異常謙恭地說。
他也不回答我，只管去卷宗堆裡搜尋，好一會才從一個卷宗裡抽出一疊表格來。「哪，像這些。漢姆萊特的心理分析，論漢姆萊特的悲劇精神，從佛洛伊德的觀點論漢姆萊特和他母親的關係，漢姆萊特著作年月考，Thou和You在漢姆萊特劇中的用法，漢姆萊特史無其人說……」