為一百二十本喜歡的書說幾句話
我薄有史癖，喜歡在許多書冊裡標註上一些關於心得或是與書有關的文字，特別是作家朋友所送的著作，總是會在簽名頁或是某些空白處，寫上此書的獲得過程等等的，讓它在時間的埋藏中，放射古趣的光芒。
今年春節期間，在翻閱一些早期的書刊時，居然發現這些註記滿有趣的，便把它們影印下來，貼而成冊，以資瀏覽。數一數竟得一百二十張，其中有少數幾本是朋友推薦和自己購買的。裝冊既成，便給它取了個名字叫做《書註》，並在書名之旁寫了「生活的趣味 文學的芬芳」這兩行字，讓它的樣貌更趣味，氣氛更文學。
六月六日中午，我們六友（隱地、朵思、向明、丁文智、碧果、我）在「天廚菜館」小聚，我們特別加邀了詩人 弦和白靈。心想，七位朋友的大名，都是《書註》裡的貴賓，於是便影印下來帶給他們看看，其中最早的一本是 弦於民國四十九年二月二十日送給我的《 弦詩抄》，到現在已經超過半個多世紀了，大家看後皆曰不錯。隱地的張數較多，帶回去慢慢看。
次日上午，隱地來電，認為這些東西很有意義；「請你為每一本書寫個二至六百字的說明，交代這本書的來龍去脈，然後我們再配上圖片，把它印出來，書名就叫《書註》，這是從來沒有看過的一本書。」哇！太驚喜了，這樣的一本剪貼簿，「竟然會發展成為一本書」，感謝隱地。
懷著喜悅的心情，整理一個比較完整的版本，讓它成為一本書的雛形。兩人約定十八日在「天廚」討論大要，結論如下：
一、原則上是一百二十本，並依獲得時間或是贈書日期，依序排列（註：在作業過程中，因為調整內容，少數幾份未能符合上述原則）。
二、文字的內容大致是從：書的來歷、內容大要、作者簡介、此著有何社會價值等項目中摘要組合。
三、每人一本或兩本，特殊情況者例外。
原則確定後隨即進行相關工作；查考資料，執筆為文，凡四十多個工作日，每日伏案約六小時，卒抵於成。如能順利出版，我的著作目錄又將多出一行。
編寫這樣一本內容特殊的書，我必須要較為詳細的作如下說明：
一、據我的統計，數十年來，送我書的朋友大約有二百五十人，有的一本，有的多本—包括自著、編選和推介他人作品。其中最多的是張默三十二本，其次是愚溪二十七本、向明二十二本、涂靜怡二十一本、隱地二十本，其他如張香華、林煥彰、王耀東（大陸詩人）、麥穗、林錫嘉諸好友，都在十本以上，總共有五百四十餘冊。此次所選為一百一十四人的一百二十種，論人數是贈書者的二分之一弱；論冊數，是四分之一點五。換句話說，大約有一百三十位朋友和四百多本書未能進入此冊，在此，我懷著高度的不安和強烈的愧疚，敬謹向這些朋友和這些書，致歉。
二、這裡面，王鼎鈞先生有四本，是因為他的文章好，除他自己送的自選集，其他三本都是別人推薦來的。隱地也是四本，是因為他送的書既好又多，其中尚有我參與校對的。這就是前段中所說的「例外」。在一百二十本書中，爾雅共有十本，主要的原因是，爾雅出版好書，作者群裡有許多是我的朋友，例如送書者中的張拓蕪、朱炎、陳幸蕙、蕭蕭、朵思、商禽、曹介直等。其實，爾雅的書在我的藏書中是屬於大宗的，第一高位的，占爾雅七百六十種書的五分之一。
三、所有的文章皆成於六月下旬至八月上旬，除少數例外者，文末不標註撰寫日期。
四、簽名頁上的註記時間有三，一是在獲得贈書的時候，二是民國九十九年九月九日和民國一百年的元旦這兩個吉祥的時間。三是其他，包括隨興隨手而寫的。
五、詩壇前輩紀弦先生在此冊中有《紀弦詩論》和《紀弦回憶錄》兩書，令人震驚的是，當我寫完《回憶錄》介紹文字的次日，就傳來他在美國時間二十二日去世的消息。作為曾經賜教於我的老朋友遽而遠去，傷感自是深深。
六、在這些贈書中，從一些稱謂上，感受到了甚麼是謙虛，甚麼是修養，甚麼是基本的行事態度：像是自稱晚的羊子喬、路寒袖、周玉山、連水淼。稱老師的落蒂、須文蔚、龔華和李進文，既稱老師又自稱為晚的白靈，以及多位稱前輩和後學的。連年過七十的隱地也學長學長的稱呼我。凡此凡此，皆讓我心生敬佩和感激。
七、前面說我薄有史癖，其實也有戀癖—戀書之癖，除本書所述者外，還熱戀雜誌的創刊號，目前，我擁有各種雜誌的創刊號近千種，文學性的約四百種，其中又以詩為多近百種。為了讓它們走出書屋晒晒太陽，已在《乾坤》詩刊開闢了「詩刊探源」專欄。先詩後文，一本一本的介紹出來，讓大家看看，古早的雜誌第一胎，是個甚麼樣子。
八、我已八十有四，該是耄耋之年，體力日弱，視力益差，筆力也生生澀澀，是以參採資料難臻細密，表達意見不易周全，如有失禮或是冒犯之處，我將含歉鞠躬，向您討一個「諒」字。
在《書註》的文稿初成之時，我要感謝那些送書給我的朋友們（其中有幾本是自己買的，也一併敬謝），一卷之賜，滿室生輝，成為我生命中最高貴的寶藏。此外，我要特別感謝隱地，他的慨然允諾，是這本書得以出版的唯一力量。我也要破例感謝我的內人林春蘭女士，在挑選、剪貼、撰文的這些過程中，或為了彩色影印搬著書本僕僕風塵於文具店間不下百次；或為了張羅其他而不停的進進出出者不知凡幾？人世間，做一個撰文者的妻子，在日常生活裡，是要承擔一些額外的負荷！（一○二年八月八日）
編者註
張騰蛟，寫散文時用本名，寫詩時則以筆名魯蛟發表，本書內有時魯蛟，有時張騰蛟，實同一人也。