詩歌是怎樣煉成的*（代序）
我在深夜的寂靜裡開放。
拳頭緊握了一整天，是時候鬆開了，任它鬆懈在床單的素色花叢中。攤開十根細瘦骨感的手指，便是一朵盛開的蟹爪菊。你聽，嗤嗤嗤的聲響。阿婆納鞋底時，麻繩穿過布鞋鞋底的聲音便是這樣的。阿婆在她的黑髮上磨針，有一縷陽光從她身邊經過，陽光裡滿是浮塵，她眯縫起眼，將針扎進鞋底...
睜開雙眼，麻繩和鞋底旋即消失在窗外的茫茫夜空，嗤嗤聲猶在，那是我指甲生長的聲音。指甲長勢迅猛，新長出的指甲幾近透明，一片片如同蘭花的花瓣。它們越來越長，一會兒功夫，已越過床，順床單而下，在地板上延伸。有的捲曲起來，形如蕉葉，也有的呈六角形，如霜花。
月色洶湧，柔軟的手臂舞動其中，好似海藻在深海中跳起奇異的舞蹈。左手伸向右肩，順肩背流水般滑下，手臂不可思議地延長，在腰部繞了一圈。與此同時，右手越過左肩慢慢往下探索，在背上和正上升的左手會合，並緊握在一起。就這樣，手臂合抱身體，我用這種方式擁抱自己。
接著是腳。雙足上無形的鐐銬悄然開啟。左腳試探著移步前行，然後飛快地走向門口，右腳在窗前躑躅，流連。
身體不知該隨了那隻腳，便只得溶化瓦解了。這種分崩離析的局面是宿命的，敲著無奈的圖章，帶著灑脫的芬芳。散開時，輕盈得如蒲公英一般，窗外適時地就起了一陣風，於是飄了起來，在半空浮浮沈沈，看上去像是無數墨點，被一方乳白色的月光托舉著。那樣一種抽象之美，難以形容。可是在不懂我的人眼裡，那只是一堆亂麻般的線條，一個無意義的幾何圖形。唯有懂我的人，才能在朦朧中分辨出點彩派墨池中的睡蓮。那些飄泊不定的，墨點聚攢成的蓮，憂傷到了極致，美到了骨頭裡。
至於池中升起的球體，卻不是蓮蓬，睡蓮不產蓮蓬。那是我的心思。我的心思是一球球的，長了許多刺，有點像仙人掌；又是一稜稜的，凹凸不平，有點像核桃。我的心思由無數的耳朵組成，在這萬籟俱寂的夜裡，傾聽著一朵花與另一朵花交頭接耳的聲音，含羞草伸懶腰的聲音，慘白的路燈光下塵土飛揚的聲音，木製家具挺直背脊的聲音，以及寂靜本身發出的聲音。
還有幾隻枯萎的音符，從印著歌曲的舊照片上脫落，甫一落地，便被窗外的行人毫不留情地踩碎。聽不清音符的聲音，卻清晰地聽見了碎裂的聲音。許多美好的東西，都被踩碎了，用你我熟悉不過的節奏。
故國號列車依約出現了，以一貫風馳電掣的氣勢，拉響無聲的汽笛。一扇扇明亮的車窗閃過，車窗裡一齣齣悲歡離合閃過。故人的音容笑貌，在心上無聲地碾過。
你聽到呼喊了嗎？那聲粗糙，尖利，撕心裂肺的叫喊。
2016年9月10日
* 此文又名《靜夜思》，青洋《古韻今彈》系列散文其中一篇。
我在深夜的寂靜裡開放。
拳頭緊握了一整天，是時候鬆開了，任它鬆懈在床單的素色花叢中。攤開十根細瘦骨感的手指，便是一朵盛開的蟹爪菊。你聽，嗤嗤嗤的聲響。阿婆納鞋底時，麻繩穿過布鞋鞋底的聲音便是這樣的。阿婆在她的黑髮上磨針，有一縷陽光從她身邊經過，陽光裡滿是浮塵，她眯縫起眼，將針扎進鞋底...
睜開雙眼，麻繩和鞋底旋即消失在窗外的茫茫夜空，嗤嗤聲猶在，那是我指甲生長的聲音。指甲長勢迅猛，新長出的指甲幾近透明，一片片如同蘭花的花瓣。它們越來越長，一會兒功夫，已越過床，順床單而下，在地板上延伸。有的捲曲起來，形如蕉葉，也有的呈六角形，如霜花。
月色洶湧，柔軟的手臂舞動其中，好似海藻在深海中跳起奇異的舞蹈。左手伸向右肩，順肩背流水般滑下，手臂不可思議地延長，在腰部繞了一圈。與此同時，右手越過左肩慢慢往下探索，在背上和正上升的左手會合，並緊握在一起。就這樣，手臂合抱身體，我用這種方式擁抱自己。
接著是腳。雙足上無形的鐐銬悄然開啟。左腳試探著移步前行，然後飛快地走向門口，右腳在窗前躑躅，流連。
身體不知該隨了那隻腳，便只得溶化瓦解了。這種分崩離析的局面是宿命的，敲著無奈的圖章，帶著灑脫的芬芳。散開時，輕盈得如蒲公英一般，窗外適時地就起了一陣風，於是飄了起來，在半空浮浮沈沈，看上去像是無數墨點，被一方乳白色的月光托舉著。那樣一種抽象之美，難以形容。可是在不懂我的人眼裡，那只是一堆亂麻般的線條，一個無意義的幾何圖形。唯有懂我的人，才能在朦朧中分辨出點彩派墨池中的睡蓮。那些飄泊不定的，墨點聚攢成的蓮，憂傷到了極致，美到了骨頭裡。
至於池中升起的球體，卻不是蓮蓬，睡蓮不產蓮蓬。那是我的心思。我的心思是一球球的，長了許多刺，有點像仙人掌；又是一稜稜的，凹凸不平，有點像核桃。我的心思由無數的耳朵組成，在這萬籟俱寂的夜裡，傾聽著一朵花與另一朵花交頭接耳的聲音，含羞草伸懶腰的聲音，慘白的路燈光下塵土飛揚的聲音，木製家具挺直背脊的聲音，以及寂靜本身發出的聲音。
還有幾隻枯萎的音符，從印著歌曲的舊照片上脫落，甫一落地，便被窗外的行人毫不留情地踩碎。聽不清音符的聲音，卻清晰地聽見了碎裂的聲音。許多美好的東西，都被踩碎了，用你我熟悉不過的節奏。
故國號列車依約出現了，以一貫風馳電掣的氣勢，拉響無聲的汽笛。一扇扇明亮的車窗閃過，車窗裡一齣齣悲歡離合閃過。故人的音容笑貌，在心上無聲地碾過。
你聽到呼喊了嗎？那聲粗糙，尖利，撕心裂肺的叫喊。
2016年9月10日
* 此文又名《靜夜思》，青洋《古韻今彈》系列散文其中一篇。