這般多情。
想來，是那些美麗的夏天讓人養成了寂寞的習慣。
細流微光，星潮小徑。輕靈字詞翻飛，如晨曦貼行流動，穿透記憶窗格，一格一格閃爍晶瑩泡泡。「我們都太泡沫用事了。」但它能為沉重的身軀幻出雪白的翅膀，飄盪，遊晃，擷收氣味、光影、溫度、聲響，種種藏躲於日常的會心一笑。那些兀自鳴動的纖纖小事，那些浮散於世的偶遇與重逢，化為薰風，和煦地迎面吹來。
點收摺藏一件件慧黠真心，在田壤瓜棚和築了蜂巢的陽台遍灑魔法，尾隨時間穿透夏日的餘光重返離別的橋，或者等一隻瓜帶回來的情感與偏見，憐惜一口被銀合歡包夾的井、一頭困在蓮蕉葉裡的熊，以及想念一碗澄澈的湯。
尋常物事悠悠轉醒，老掛鐘、電視、電話、冰箱、風扇和冷氣機都有了戲，夙夜匪懈的除濕機不眠不休從屋井打上來的，竟是房子與人的青春之泉；脾氣暴躁的洗衣機，則不斷堅持要一切重來。最終，心心念念仍然是人，每一次汲取都是眷戀，時光的潮洗留住了種瓜的父親、拖延旅行的母親、愛聊天的阿嬤、孩子氣的學姊、挽著手一起逛街的外甥女，以及錯身而過的鄰人、徬徨的街頭家庭……啊，還有右手寫給左手，一封虧欠的信。
五十八扇散文窗景，照見水澤閃現又沒去，伏流變成伏光再回到伏流。