莊信正先生過去一年在《人間副刊》的〈三少四壯〉專欄中充分展現他對中外文學軼事的熟稔，寫少年就有詩才的華茲華斯與愛默森，中年皆有江郎才盡的感嘆、寫喬伊斯與波赫士如何博聞強記，波赫士甚至稱百科全書是最佳文學體裁之一、寫好名的文人如王爾德及惠特曼如何「愛出風頭」、寫文人相輕如杜斯妥也夫斯基討厭屠格涅夫，甚至在作品裡對屠氏冷嘲熱諷、寫經典大作家當年稿酬與今日的赫赫名氣不成正比，「戰爭與和平」甚至是借錢來出版、寫作家的種種癖好與習性，如普魯斯特的失眠、席樂偏愛爛蘋果氣味、羅蘭巴特對母親的眷戀等等，將大文學史裡無處容身的小掌故信手拈來，耐人尋味。莊信正表示這些材料都是他在紐約多年勤跑舊書攤圖書館一一蒐集彙整，透過他筆下所寫的這些人那些事，正襟危坐的經典大作彷彿翩然起舞，被供為大師的一尊尊文壇塑像也有了凡人的肌里血色。
