玫瑰 金鎖 沉香屑
美麗蒼涼的告別
空前絕後的文學典藏

張愛玲的「信物」╳夏志清的「私語」
文學史上最難得的一場相知相惜

坦坦白白， 魚雁往返，
一筆一劃，一字一句，
張愛玲與夏志清以三十餘年的往復書簡，
告訴我們， 如何思辯、如何質疑、如何哀傷、
如何勸慰、如何任性脆弱、如何柴米油鹽……
織造出一幅中國現代文學史的獨特景色。
試著辨識那些字裡行間的跡證與緻密的人情紋路，然後，
我們終有一天，總算懂得人間的真實。

夏志清登高一呼，張愛玲神話從此有了精彩的開始……
不論張愛玲的世界是華麗還是蒼涼，
張夏之間的友誼有他們的通信作見證，
他們的通信也見證了「寒噝噝」的人間，
畢竟還有互信的可能。

「張愛玲」，不只是中國現代文學史上舉足輕重的小說家，更已經成爲一種文化風尚，一種想像資源。回溯上世紀六十年代，夏志清先生出版《現代中國小説史》，不僅深入介紹張愛玲小説的成就，並肯定她的位置在多數五四作家之上。張愛玲從此進入現代中國文學史的經典，先在海外，然後在中國大陸，成爲炙手可熱的作家。

無庸置疑，夏志清對張愛玲有「知遇之恩」；沒有夏的登高一呼，張愛玲神話不會有如此精彩的開始。由這個觀點來閲讀張、夏兩人的通信，才更讓我們覺得彌足珍貴。張愛玲一九七〇年代以後逐漸斷絕外界聯絡，與讀者對她的熱情與好奇形成巨大反差，也因此，她所發表的作品每每帶來文字以外的魅力。。張過世之後，與她曾有來往者紛紛披露所持的信件，仿佛片言隻字都散發出特殊榮寵。但比起夏先生所收到的上百封信件，無疑都是小巫見大巫了。

夏志清先生極盡努力，把一九六三年以來所有愛玲寄給他的名片年卡和信札，憑其日期先後排出一個次序來。這些信件按時間排列，按發信的地址分成六組：一、華盛頓，一九六三年五月～六六年九月；二、俄亥俄州牛津，一九六六年十月～六七年三月；三、曼哈頓，一九六七年四月～六月； 四、麻州康橋，一九六七年六月～六九年六月；五、加州柏克萊，一九六九年七月～七二年十月；六、洛杉磯，一九七二年十月～九四年五月。通常在每封信後面夏志清會加上或短或長的按語，對信裡所載之事實及其背景做了些註解和說明，對張迷而言，將更有助於解讀張愛玲。

夏先生的真性情多年來是學界傳奇，他對於張愛玲的關懷溢於言表，也仍然不失赤子之心，如揣想張的體質羸弱來自童年生活的不幸，或建議張多作運動等。他更勇於發表自己生活的意見，從健康到養生，從文學到愛情，信筆寫來，如話家常。我們可以想像張當年讀夏信時或莞爾、或感動的反應。兩人之間的互動讓書信集有了光彩。