|創作理念・妳走了但永遠留下|
「雖然逝去的悲傷很長很遠,但曾經相處的片段卻是時間怎麼也帶不走的獨特回憶。」
告別式結束那晚,我失落的躺在床上。腦袋回想與阿嬤相處的時光,回憶伴隨著眼淚一個又一個湧現。「趁著還記得時,好好畫下來吧。」於是,我決定將阿嬤帶給我的美好串成一個故事,並透過繪本的形式永遠保留下來。
|作品介紹・時代下的女人|
故事要從找到阿嬤年輕時穿的大衣開始說起。
阿嬤過世後的一兩年間,我從沒想過要看她留下的物品。或許是因為還沒把心情安頓,又或者還無法放下。直到她走後的第三年以後,某日一時興起打開她的衣櫥,發現了一件她年輕時的大衣。站在鏡子前,我小心翼翼地穿上。
「頗好看的耶!」心裡忍不住讚嘆阿嬤的品味眼光。我站在舊家的鏡子前面,左看右看,耳邊似乎又能聽見她常對說得那句:「金水捏!」
我不禁開始想像著阿嬤第一次穿上這件衣服的樣子。「她看著鏡中的自己時,腦中在想些什麼呢?」「年輕時的她,是怎樣的一位女性呢?」這時,我才發現這這件大衣不再只是一件衣服,而是連結時代、串連起故事與故事的重要媒介。
「離開這樣的人生,是不是也是種自由呢?」我想。
《我的阿嬤;關於她》以回憶日記的形式呈現,經由一個個深刻時刻串起我對她的懷念。其中透過「窗」的意象,來象徵阿嬤的內心狀態,同時呈現一種禁錮之感。書裡有她的故事,也描繪年輕一代的視角裡,身處大時代下的女性側寫;透過筆觸隱約帶出那時代的女性,難以有「自己的聲音」的狀態。
|繪本內容搶先看|
聽說阿嬤總共有 10 個弟弟妹妹。身為長女的她,很小就必須擔負起照顧弟妹的責任,很年輕時就在媒妁之言下,與阿公結婚並生下四個兒子。
從我有記憶以來,阿嬤就是個很能幹勤奮的人。粽子、米腸、潤餅還有很多美食都難不倒她,總能填飽小時候肥嘟嘟的我。聽媽媽說,過去家裡有開過雜貨店跟撞球店,都是阿嬤一手張羅的呢。
讀大學時,有一次在送我去搭火車的路上, 阿嬤給了我兩百元。雖然沒有多少錢,每每回想起來,都很是感激;對為了家計生活要精打細算的她來說,這是一份給孫女、無法被計算衡量的愛。
阿嬤生病了。那天下午,我坐在她身邊聽著她鉅細靡遺的描述從未曾發生過的事。看著她言語間的怒氣與偶爾迷茫的神情,她彷彿與我活在不同的時空,也不是我熟悉的樣子了。沒多久後,阿嬤的狀況又更糟了,甚至出現難以控制的狀況。我們不得已,只能將阿嬤送去精神病房觀察。
這天,我和媽媽帶著食物與生活用品,一起到病房探望阿嬤。
阿嬤看起來很開心,緊緊攬著我的手臂。我心裡好複雜,想和她多說些什麼卻怎麼也擠不出一個字。最後只問她:「妳在這裡過得好嗎?我有帶熱熱的吐司來!」可是我的內心是想著:「住在這邊能過多好?」
後來阿嬤的身體越來越差了,要靠著儀器才能維持生命。某天打工結束要到醫院之前,我還是買了一條剛出爐的土司想讓她品嚐。只是,看著阿嬤無意識地躺著病床上,或許連我來看她,她都不知道呢。在那一刻,我深刻的意識到,身而為人無法避免的終結,正在無情地靠近她。
當護士拿掉阿嬤呼吸器,我的眼淚無止盡的湧出。「原來愛的人離開,是這種感覺。」可是不知道為什麼,我總覺得或許對她來說是種解脫。
她坐在以前睡的床邊,穿著一身白色套裝,一見到我,就焦急的問說:「阿佞阿公底兜隈?」「阿嬤,好好走自己的路吧,辛苦了!」希望她聽見,我在心裡想著。這是她離開後,我第一次夢見她的情景。
最後一次夢到阿嬤,她笑著對我揮手。她穿著我不曾見過的粉色連身裙,模樣也比我印象中年輕許多。「好美。」不是因為外表或是衣著,而是她臉上那發自內心的愉快笑顏。
所以,我相信她到了更快樂自由的地方。
本書特色
面對阿嬤已經離世,我才驚覺與她相處的日子一溜煙的飛逝了。我開始回憶自己不長不短的人生中,那些和她一起共享的時刻,也趁我都還記得時,把微小又深刻的回憶好好紀錄下來。
我的第一本繪本 ── 《我的阿嬤;關於她》,送給你們。
掛名推薦
FLiPER 生活藝文誌 總編輯 辛蒂 熱淚推薦
一本溫馨寫實,紀錄時代之下的回憶記事
這本書送給你,也獻給曾經失去過的每個人。讓它好好梳理關於離世的悲傷、咀嚼關於失去的痛苦,讓留下來的我們,能再次回顧曾經美好的相伴片段。