白煙冉冉升上半空，漸漸失了光。
它沉默穿越至二○一九年，
恍惚抵達同一條馬路上，異樣彌漫，
並以一個人從高樓墜下的速度，消聲匿跡。
所有身體就這樣被掏空，
來來去去了所有無聲的季節，
各自在回家與不回家之間，無所適從。
迴盪的聲音沒有方向，
燃燒的光沒有抵達何處。
如果我明天死了，
你能如何作為與我一起已四年的男友，
來拜祭我？
在敵人面前，
上帝一早取消了筵席。
肉體依然把自己擱在
迷宮裡的死路，
不發一言。
《蓋層紀》回溯2014至2022年的香港，以一個年輕大學畢業生向情人的重重告白、回憶和詢問，撿拾時代之中的革命、愛慾與日常。敘述者在基督教家庭的反抗和癒合，在男同志性文化中的躁動與茫然，在愛情中的柔弱與痛，都指向著整個城市不安的未來。這是瘟疫前後，許多傷口的總和，在歷史性的抗爭運動之間，在遊離的肉身之間，在分手與不分手之間。這書是在剩餘的香港之中，試圖尋覓親密、自由與解放的可能。
我徒手挖開自己，逐一撿拾性與革命的頹垣敗瓦，逐一撿拾我們，並小心把碎片放到掌心中，仔細端詳，看看自己在裡面是否生還。