「野蔬充膳甘長藿,落葉添薪仰古槐。」
貧賤夫妻百事哀,
當感情已撐不起柴米油鹽醬醋茶的消磨時,
該如何度過漫漫長夜?
▎雪的除夕
──款領到了麼?怎樣走了一天不回來?午飯也不回來吃。米店的夥伴來要錢,來了三次了……
「你還是快點改行吧!我情願回嶺南山裡吃稀飯!一天吃兩頓稀飯還怕餓死麼?教員是當不得的,教育飯是吃不得的。像乞丐般的向政府討欠薪,已經夠慘了,還要受他們的辱打麼?」
說了後又嘆口氣。「你就專門做小說去不好麼?」
「一年賣得兩三篇小說,養得活你們麼?」
「你要算是世界第一個可憐人了!日間一天在學校編講義。夜間坐到十二點、一點還不得睡,說要做小說。看你每日的休息時間還不足四小時!你這樣的勞苦還養不活你的妻子,你不可憐麼?一個兒子夠累死你了,第二個又說來了。」V夫人說了後再嘆了一口氣。神經過敏的V看見他夫人的態度,懷疑她在後悔不該嫁給他。
▎小兄妹
──若有錢買棺木,有殯斂費,有埋葬費,有錢雇乳母來看護小孩兒,那麼妻就死了也不要緊……
冒失的單眼婆婆重重地把房門推開,跑了進來,轟的一聲把小妹妹嚇哭了。
「什麼事?」
「老爺,房主人說,這個月的期限又過了四五天了,至少前個月的租錢要清算給他。」
J低著頭一句話也說不出來了。妻進院的錢還不知向什麼地方籌措呢。
小妹妹還在不住的悲啼,大概她找不著她的媽媽哭的吧。爸爸和哥哥的眼淚都給她引誘出來了。
▎冰河時代
──妻的青春犧牲了!但是為誰呢?妻是聖者!妻是天人!將來永住天堂的就是她一類的人物──為多數人犧牲自己的人類!
不幸的家庭!因為自己的不幸,累了妻子了,他們所受的痛苦完全是為自己一個人受的,自己無能害了他們!自己反常常說他們累害了自己,這是什麼話呢?盡叫他們受罪是不行的!雖不能使他們享受滿足的物質的幸福;但要恢復和藹的家庭,使他們得到精神上的愉快。自己就委曲點也該早些回去看他們,安慰他們,快點回去向她說句把好話吧。快把那篇中篇小說譯好,換得百把塊錢稿費後,才可以使妻的自去年來的宿望──一件棉旗袍──得到滿足。小孩子們喜歡的餅乾也得買一兩磅。V一面走,一面空想。他也不明白自己要到什麼地方去。他只漫無目的地走。陰暗的狹小的自己家裡的樓房再映在他的腦上來了。他又像聽見小孩子們的哭音。
▎兵荒
──糟了,糟了。時局真的變了!這不是像去年革命軍將要到時一樣的情形麼?再圍一次城時,我們一家就非活活地餓死不可了!
生命要緊,財產沒有什麼,幾箱書籍,幾件破舊的衣服讓他們搶了去也算了。但是那一百塊的銀洋怎麼樣處置呢?那是這個月一家生活費,被搶了去時,翻譯工作又還沒有成功,那非餓不可了。革命軍是不會傷人的。洋錢呢,就難保他們不要!V在車子上想來想去,結局還是這一百元現洋的保藏問題。V想早該花二十五元去分租日本租界的房樓,可以保存七十餘元,也可以保存幾件衣服,至少,小孩子們的衣服是該保存的。
天氣愈黑了,電燈還沒有亮。寒風一陣陣地由江面吹進街路里來,跟著就揚一陣塵灰。江面上的大小汽船的汽笛不住地嗚嗚地悲號。V想,大概是運傷兵回來的吧。
本書特色
本書收錄張資平四篇短篇小說:〈雪的除夕〉、〈小兄妹〉、〈冰河時代〉、〈兵荒〉。四篇小說講述在大時代下的小人物們淒涼的生活,無助的他們在悲苦的日常中為了撐起家庭,處處委屈卻又不得不為五斗米折腰,是當時許多人的生活縮影及寫照。