人要使出多大的力氣，
才能保住自己不想改變的那一部分？

「楊遙在面對農村題材時，棄巧而取實，
寫實的功力，讓他能見人所不能見。
《村逝》裡的有些篇目，
就是結結實實地「長」在地裡，「活」在鄉裡。」

▎養鷹的塌鼻子──他並非什麼也不會，而是這個手藝，現在已經用不上了
塌鼻子喝上酒之後話多了起來，或許因為他覺得以後再見不到我們了，敞開心扉說話。他說他家祖上馴鷹，康熙年間他爺爺的爺爺馴的鷹還曾被當地縣官獻給皇上。他年輕的時候也馴鷹，很受人羨慕。後來鷹越來越少，成了國家保護動物，他別的什麼也不會幹，不願在老家被人看不起，便出來尋個地方打算打發下半生。

我們誰也沒有懷疑塌鼻子說的話，認真地聽他講著那彷彿非常遙遠的故事。

我想起塌鼻子給我的那些神祕的東西，把它們拿出來要還給塌鼻子。塌鼻子說，我要它們已經沒有用了，你爸爸給了我新的生活。小兄弟你留下做個紀念吧。

▎弟弟帶刀出門──人們看見他手裡握著刀子，紛紛退讓
白牡丹消失之後，媽媽慢慢知道了她是個什麼人，說啥也不同意弟弟和她來往。後來漸漸認了命，她現在願意弟弟和白牡丹結婚，只要他變得正正常常的。她託人打聽了許久，也沒有那個女孩的半點消息。我們預感到，弟弟再也見不到白牡丹了，不知道拿他怎麼辦好。

有一天媽媽告訴弟弟，那家佛像店也賣刀子了。弟弟沉浸在自己的世界裡，沒有半點反應，像根本沒有聽見。

媽媽嘆口氣，跪在觀音菩薩面前，默默流淚。

▎山中客棧──她嘶啞地喊，殺了他！
雙全拿著二狗寫下的歪歪扭扭的一張張借條給幽蘭看。幽蘭頓時感覺天塌了下來，她身子一軟坐在地上。雙全撲在她身上解她衣服的時候，幽蘭一個勁兒地哭，她腦子裡想的都是那些借條。雙全撕了一張借條，幽蘭忽然就不哭了。雙全說，你陪我一次，我撕一張。

▎村逝──他知道，大片的瀝青會爬上這些土地，一幢幢高樓會代替以前的玉米、高粱拔地而起
宋遼常常睡不著，時代飛速前進，他們的城市建設已經欠下帳了，他還能再拖後腿嗎？新城是一定要建起來的，但遲建和早建畢竟不一樣。宋遼仰望星空，星星燦爛而寧靜，宋遼覺得自己渺小極了，像附在星星上的一粒塵埃。

馬步每天來匯報情況，徵地速度進展緩慢。宋遼牆上掛著一幅地圖，上面佈滿黑點，每一個都是需要徵的地和拆遷的建築，他剛來時覺得自己會像一位將軍一樣，指揮著自己的軍隊所向披靡，紅色箭頭指向黑點，一個個陣地被拿下。

本書特色

本書收錄楊遙六篇關於農村的短篇小說：〈匠人〉、〈養鷹的塌鼻子〉、〈弟弟帶刀進門〉、〈山中客棧〉、〈巨大童年〉、〈村逝〉。訴說農村的手藝人無用武之地、鄉村即將變為鋪滿柏油路的城鎮、被拿來抵債的妻子……等多個小人物苦苦掙扎討生活的故事。