作者簡介
劉大任,民國二十八年生,江西永新人,在台灣長大。台灣大學哲學系畢業,柏克萊的加州大學政治學碩士,因投身政治運動輟博士課業,現居紐約,任職聯合國。其創作生涯持續甚長,筆端包括各種文類。
赤道歸來
「一九七六年春,由於特殊的機緣,曾在赤道南北的東非滯留兩年。那是什麼樣的兩年呢?如今,在塞滿了疲倦的稱之為人的面孔的紐約地下鐵裡,我每每問自己。是洗盡了鉛華的兩年,洗盡了污染的兩年,人事的鉛華和政治的污染,大抵就是這樣吧。喜悅是解凍後第一股汩汩冒出的泉水,我塵封已久的文學細胞竟而有了一線生機,在自己渾然不覺的時刻,撥開霉苔,向外張望了。那雲,波特萊爾的雲,不可思議的南緯四度某一條子午線上的雲,熱帶稀樹乾草原的雲,那白雲,竟又一次來到我胸中的閒亭散步。且待我摸出銹跡斑斑的一枝鈍筆,紀錄下這些年來