「橘子紅了」是作者偶爾為之的一篇小說，主題與她多篇散文相同；舊社會中「封建家庭」犧牲者，棄婦的一首輓歌。這是一則古老的故事，作者著力描寫秀芬這個苦命女以及她與六叔那段淒美的愛情，但這個故事中，伯媽這個三從四德看似平凡的舊式婦人最是特殊，她自己做了槁木死灰的棄婦還不算，又拉了一個年輕的生命跟她一起陪葬。
然而作者筆下，三妻四妾是社會官許的。作者作品中這些「好人」卻往往做出最殘酷最自私的事情來－這才是作者作品中驚人的地方。論老往往稱讚作者的文章充滿愛心，溫馨動人，這些都沒有錯，但評論者認為遠不止此。