畫室的女人
錄音帶老了，調子都變了。湔世界是狐獨的。她和別的女人不同。她學會了健忘。她習慣那樣安撫籠絡身邊的男人。慾望是條蟲，住在肚臍以下的肉體深淵。它在我身上造次，使我看不清自己。這一輩子都沒做我該做的事！
很冷的十二月，我去畫室，她正寫著信，窗外飄著綿細的雪花。她說心血來潮，想寫就寫，怕一耽擱情緒就沒了。那是早晨十點，她一貫早起，很難打亂的生活步驟。她要我等著，角落裡一個灰頭士臉的舊收音機，沙沙啞啞唱著彈詞蘇三起解，她蘇州老家鄉音，錄音帶老了，調子都變了，還聽，這畫室和她這人，有什麼固執？
紐約蘇活，哈德遜河邊上的舊建築，她在那裡三十年了，二十一歲離家，偶然回去，比客人還生疏。這天，家裡來了電報，七行藍色的墨跡描述的母親的去世，肝硬化，已經拖了很久，醫也醫不好，花了錢，不見效用，她就堅持在家休養。家人從來不說，知道回來了也沒用。有一件東西在生活中消逝了。直到失去才發現它的存在，可是已經晚了，死亡就是這樣。她輕描淡寫，也不是悲，別了頭看窗外的雪。然後，繼續又寫那未完的信。
那世界是孤獨的，容不得人侵擾，即使有心要分擔她的憂傷，也只能這樣遠遠的觀望，像個冷淡的旁觀者，不知她心裡有誰？和什麼人寫信？說了些什麼？一個人的生活到底如何？認識她到底不多，一個月前才開始工作，幫她打雜，搬畫、運畫、跑印刷廠印展覽請同、郵寄等等，和開幕酒會的事。
作者介紹
黃寶蓮，一九五六年生於桃園中壢，文化大學中文系畢業，一九八三年移居紐約，一九八八年底行遊中國大陸四個月，寫成「流氓治國」，一九九一年蟄居香港離島迄今。期間出版散文集「愛情帳單」、「簡單的地址」，長篇小說「暴戾的夏天」。
當強調文本厚度與多重層架的百貨公司型大師不再，作家更常成為自己文字小型精品店的主人時，元尊文化「風格館」的開館，或不僅僅意味著為錯愕在班駁錯置柔腸寸斷的文學廢墟前的讀者重繪地圖；或是替扮像撲朔的作者量身打造戲服與臉譜；更多一些的心情是：當文學經典的權威性開始鬆動、公私場域的語言策略即興地交替、挪借；有一些自街道轉角或城市角落訝然出現的，你久已羞赧好面對的細緻感動。
$ 180 元
原價 180
-
$180
