「……那是八○年代初夏的一個黃昏。我十七歲……我和英文老師一起站在解剖實驗室裡，這時教室裡已經十分昏暗，我們驚訝靜默地看著那些被福馬林浸泡在玻璃櫃裡的人體標本。他的眼眶四周，有中年男子奇怪的浮腫，但我想，他年輕時一定是個英俊的人……」
這本小說，透過一個上海女子從十七歲的女孩到為人妻母的成長過程，她像氣球一樣，每當吹大就會破滅的愛情，她像雀斑一樣，可以因為防護而變淺但永不會消退的痛苦，通過她和大多數上海女子一樣，在日常生活中經歷的故事，再現了魚到底是怎樣找牠的自行車的。