「現代（派）」與「《現代》」當然是施蟄存閃亮的標籤。 本書卻從施蟄存離開《現代》雜誌、同時結束了獨樹一幟的「現代派」的心理分析小說創作講起，以他堅持的「文藝上的自由主義」和「政治上的左翼」為潛在線索，梳理和探究他那看似灰撲撲的1935～1949年間的主要文學活動。經過這十多年的文壇沉浮和一系列重要的個人努力和選擇，《現代》之後的施蟄存，最終沉潛到前現代的世界裏去了。 而在「灰撲撲」中逐漸清晰、在「徘徊」後愈加堅定的一個現代文學家的精神，則是作者和讀者得到的最好的禮物。
本書其實也是一個關於「中年」的故事：文學家的「中年」、以及從中管窺和體悟到的新文學的「中年」。
本書其實也是一個關於「中年」的故事：文學家的「中年」、以及從中管窺和體悟到的新文學的「中年」。