重讀於梨華,我們知道,生命的崎嶇路上沒有人是孤獨的。
本書收錄了於梨華〈黃玲的第一個戀人〉、〈小琳達〉、〈歸〉、〈情盡〉、〈林曼〉、〈回來吧,棣棣〉、〈帶淚的百合〉與〈無腿的人〉八篇精選短篇作品。
1963年,台灣文星書店發行了於梨華小說集《歸》,十年後,台灣大林出版社再版發行,1988年皇冠出版社推出於梨華全集,《歸》又再出新版。幾次再版,本書的四篇作品:〈黃玲的第一個戀人〉、〈小琳達〉、〈歸〉、〈情盡〉都在其中。
〈黃玲的第一個戀人〉寫初戀的少女與少年,故事背景是戰亂中國的浙東水鄉,也是於梨華故鄉所在。環境與時間是最殘酷的殺手,兩者聯手一劍劈開現實與夢想的距離,斬斷人的純真。於梨華卻以詩意的筆觸,輕柔的口吻,營造了一種古典文學的敘事氛圍,古時含蓄包容與理解退讓比妒恨傷感更重要的價值觀,如棉裡藏針隱隱刺痛。
〈小琳達〉是於梨華首篇留學生作品,寫於1954年初到加大念書時,呈現留學生在現實生活中的艱辛。〈歸〉寫於1963年,於梨華已進入美國社會就業,身份是職業婦女,故事女主人翁跟她一樣是留學生。和〈黃玲的第一個戀人〉相同,〈歸〉也是尋找昔日初戀的故事,不同的是,成年人歷經風霜後對感情的詮釋冷酷而犀利,而於梨華對於留學生去留的省思已然成形,蓄積及至1967年《又見棕櫚又見棕櫚》鉅力磅礡完整呈現。
〈情盡〉描繪早年華人在異鄉必然遭遇的文化衝突,在被歧視的環境中,華人也歧視其他文化,尤其對移民第二代與異族通婚難以接受常釀成家庭巨大衝突。於梨華巧妙設定女主人翁身份是情婦,凸顯華人在維護傳統道德文化上的自相矛盾。
〈林曼〉也是於梨華相當鍾愛的一篇作品,原輯於《記得當年來水牛城》、《秋山又幾重》,寫獨立的現代女性堅強的自主意志,勇於掌握自己的命運,敢於活出自己不畏環境不畏人言。
〈回來吧,棣棣〉(原輯於:屏風後的女人):寫青春期孩子的狡黠敏感,在缺少家庭溫暖時心理與行為上的叛逆。
〈帶淚的百合〉與〈無腿的人〉都是於梨華早期的作品。〈帶淚的百合〉最早收錄於同名小說集,由台灣藍燈出版社在1971年印行。
1973年台灣大林出版社推出一本小說集《新刻的石像》,集內收錄五位台灣重要作家的作品:白先勇的永遠的〈尹雪豔〉、王文興的〈黑衣〉、歐陽子的〈美容〉,以及於梨華的這篇〈無腿的人〉。1976年,大林出版社為於梨華發行小說集《白駒集》,再將此文收入其中。1988年皇冠出版的於梨華全集內,這篇作品再度入選。於梨華寫女性徘徊在自主意識與家庭責任之間,寫華人女性在傳統文化中被形塑、被鼓舞的勇於犧牲形象,沒有無奈,沒有譴責,反而更突出了華人社會中男性慣於依賴的外強中乾,間接諷喻父權社會的脆弱。
本書同時收錄了舊版《歸》的作者自序,以及師範先生的描寫於梨華的一篇散文作品,師範先生熟知早年於梨華投稿的故事,完整呈現成名前的於梨華。故事有趣且有意義,特此感謝師範先生與秀威國際授權轉載。
在此也要特別感謝允晨文化公司總編輯廖志峯先生慨允授權,讓本書收錄了〈林曼〉與〈回來吧,棣棣〉兩篇佳作,更感謝他為本書撰寫推薦序〈生命的肖像〉。在於梨華幾乎快消失在繁體字華文出版市場之際,廖先生在2010年出版了她的作品集《秋山又幾重》。接獲轉載版權探詢時,廖先生豪氣干雲說,口頭承諾就是承諾!
負責於梨華精選的編輯多是八〇後青年,在校對文稿的過程,青年讀者對文中許多用語非常陌生,也因此他們主動加上很多註解,希望能幫助更年輕的讀者更順暢地閱讀。
於梨華的這些作品與現實世界的距離越來越遠,然而,人類的生命長河是延續的,生命所遇到的困頓也有極大相似度,這些作品的重新問世無非是想強調:無論什麼年代,幸福都不可能是理所當然的,然而,回頭重讀於梨華,我們知道,生命的崎嶇路上沒有人是孤獨的。