甜蜜生活
櫻井最後還是進了大廣告代理公司，現在待在營業局。我則繼續完成那些沒有撕破的原稿而成了小說家，也拍了幾部電影。
我們倆後來曾一度共事過，但拍的不是電影，而是商業廣告。我拍的文字處理機廣告片，是他負責的案子，那時離大學時代我們相識起已近二十年了。拍攝地點在春天的巴黎，我們久別重逢後一塊兒吃過幾次飯，也喝了不少酒。
當時巴黎正在上映費里尼的新作，我們便一塊兒去觀賞。看完後我們上了咖啡廳點了烈酒。櫻井說道：「真佩服他。」我也點頭表示同意。前額頭髮開始稀疏的櫻井低語道：「費里尼果然很棒！」
我們兩個人都變得很感傷。櫻井應該也想到同一件事，可是卻因為不好意思而沒有提到那檔事，便在路上話別。我自己一個人走向計程車招呼站，心中想的不是那封信，而是那一夜回到公寓沒有撕掉小說原稿那件事。那一夜我很興奮，同時被嚴重地擊垮。
費里尼如排山倒海般地沖擊我，使我對自己未完成的作品感到絕望。有生以來，我第一次對「把某種想法傳達給某人知道」這件事心存敬意。而某人指的不是櫻井，某種想法也不該用信來傳達．．
作者簡介
村上龍，本名龍之助，一九五二年出生於長崎縣。一九七三年進入武藏野美術大學就讀，寫成《接近無限透明的藍》，並因此獲得群像新人文學獎及芥川獎。他的著作有：《寄物櫃裡的嬰孩》、《海的對岸開始戰爭了》、《悲傷的熱帶》、《沒關係！我的朋友》等，其中多部作品被拍成電影。
