遲暮的探戈
一個大雪紛飛夜晚，某家山中小鎮的溫泉旅館中，詩意的年輕服務生，接待來此一遊的煙塵女子，與她共舞一曲探戈，互訴人生際遇的無奈與哀傷。
應該沒有人會邀美津子跳舞吧，連他自己都不想。
風間整理著桌子，偶爾感覺到女人們禮服裙擺蹭著他的小腿，他在腦裡勾畫著和一個盲眼的老女人共舞的畫面，感到腰間起了一片雞皮疙瘩。
不過，自己可能會去邀她跳舞吧！
並不是因為他是旅館的服務生，也不是因為他同情這個過了七十歲的老太婆。只是想像著自己握著曾在橫濱當過妓女的老女人的手，聽她談自己身上溫泉蛋的味道，已經過世的先生的肺癌﹔也聽她痴呆的說著自己是郊區酒家裡的天使，接著又聽她說自己已經死了，眼睛不是因為白內障或綠內障，也不是因為梅毒，只不過是糖尿病的併發症﹔她得在溫泉裡把自己洗乾淨，還得去見荷西神父，去為自己為了寄錢到布拉格而賣春這件事懺悔。
或許，自己會在這個大雪紛飛的農村裡的某家溫泉旅館中，和這個帶著墨鏡，活在這些幻想裡面的老太婆共舞吧！
想著想著，風間走到美津子的旁邊，向她伸出了手：「能請您跳隻舞嗎？」
作者簡介
藤澤周，一九五九年生於日本新瀉縣。法政大學文學部畢業，專攻日本文學。
