自從丈陽出生後，東由加多的病情不斷地迅速惡化，拖著產後身子的柳美里，除了照顧嬰兒、重病病人，還得應付寫作的截稿期限。光憑想像，就能理解身心疲累的她幾乎已瀕於崩潰的邊緣。
然而，步步進逼的死亡像是一塊令人窒息的陰影，充塞在柳美里、東由加多、丈陽等三人的未來當中。儘管她緊緊地抓著東的手，不肯放開，而即使就這樣緊抓不放，最後終究不免一步步接近死亡。三人一起活下的時間已被剝奪，剩下來的便是面對死亡的殘酷時間。
心碎的柳美里並不打算用時間來治療自己的傷口，也不想忘卻自己的傷口。因為失去，讓她深受傷害，也備感疼痛。而她唯一能做的，只有不斷書寫東的逝去、空白、血與痛。