愛會傷人――在那瞬間，連「祂」也選擇了沉默

遠藤的小說就像汩汩滲血的痂，

那是一種名為「遺憾」的心傷。

「我寫短篇小說往往是長篇小說的伏線，或者是長篇小說的試作。如果長篇小說是太陽，那麼它前後的短篇小說就是環繞太陽的幾個衛星。」遠藤周作如是言。本書所輯選的短篇小說，便是構成整個遠藤文學太陽系的點點繁星。

遠藤一生創作皆離不開宗教與人性的探索，本書亦不離此主軸。在描述不同主角與母親、父親之間的情感互動，以及夫婦、情人之間的關係牽絆中，將精湛出色的人物描寫與其對宗教信仰的情懷合而為一，帶出自父性中脫胎蛻變，轉移成尋求日本宗教「母性」本質的心路歷程，在多篇小說中均可看出作者之用心著墨。

遠藤曾經因肺病而度過一段長期住院的日子，這段與死神搏鬥的病中歲月亦被轉化為小說創作的養分。生病往往是人心最脆弱無助的時刻，也最能顯露出赤裸的人性，以此為基礎，遠藤的文字不僅糅合了自身經驗的實際描述，更在深入挖掘人性陰暗面的同時，不忘努力映照出人性的光明面，即使是在冰冷殘酷的醫院病房中，世間暖流始終會從各種艱難的夾縫中挹注，撫慰人心。

愛與病，世上最折磨人的兩樣東西，在這本短篇小說集中有了完整且多面向的體現，同時也是人心的照鏡，照出了慾望、貪婪、自私之惡，也映出了同情、理解、悲憫之善，這是遠藤周作向來關注且拿手的主題――探尋生之意義，透過作者沉著而犀利的筆鋒，挑動著讀者每一絲憂傷與感動。

各篇小說的主角與場景或許予人似曾相識之感，但聚焦主題卻截然不同，如同作者所言，是長篇小說的伏線或試作，亦可看出遠藤身為一位專業小說家，在取材與設定上是如何不斷嘗試諸多可能性，若稍加留意，便可窺見其長篇大作的創作軌跡。而做為一本短篇小說選輯，各獨立篇章之間看似纏繞實則無涉，看似無關卻又互為表裡的，讀之更令人完全沉浸於遠藤的小說世界。

※本書文章選錄自《海與毒藥》（2006年版）並重新校訂。