人無法影響他人，同時，也無法被他人影響。
為了在這世間留下現世最美的證據。
我確信能夠獨自走向無人容許的那條路。
我終於也懂得這世間了，如此而已。

法國著名哲學家巴斯卡曾言：「人不過是一根蘆葦，是自然界最柔弱的東西。但他是一根能思想的蘆葦。」提醒人在遼遠開闊的宇宙星河中，便如蘆葦般脆弱渺小，但因人會思考，能考察自己與人、社會、自然的關係，得以超越而真誠成熟。而《思考的蘆葦》便是太宰治在「偉大、渺小、超越、毀滅」之間試煉的人生告白。
 
在《思考的蘆葦》中，太宰治以抒情溫柔的筆觸，以彷若日記形式寫下散文隨筆、評論作品及精華箴言，其中有幽默的太宰：「藝術家是甚麼？」「是豬鼻子。」「這麼說太過分了。」「鼻子知道紫羅蘭的芳香。」有狡黠的太宰：「天才，就是永遠認為自己沒用的人。」有哀思的太宰：「痛苦越多，相對地，回報就越少。」也有溫柔的太宰：「只要這玫瑰還活著，我就是心靈的國王。」

人打從小時候，就不得不飽嚐悲傷。
世間的失敗者，面對這溫柔的安慰，怎能不痛哭流涕。
用全副身心去戰鬥。用全副身心在冶遊。
而且堅強地忍受孤獨。
我變得溫柔了。

全書共分四輯：

※漣漪──自信是甚麼？是看著未來的燭光時，心靈的模樣。
「我確信能夠獨自走向無人容許的那條路。」
太宰治的敏銳感性，總令人沉醉忘我。儘管沒有明確敘事主軸、故事連貫性，但猶如片片碎葉的字句，是對生命的紀實，是對人生的傾訴。太宰筆法可幽默、能冷然，縱使苦中作樂，仍底蘊深厚，蘊藏無限哲思。

※情怯──所謂的故鄉，就像是淚痣。如果認真計較起來會沒完沒了。
太宰治以筆為我們描摹其內心的倉皇，卻又在這偶然、生命充滿不可預測的時代，映照出太宰對生命、故鄉洶湧的熱忱與感知力。

※微光──到底要等待甚麼？我不知道。然而，這是個高貴的名詞。
此輯收錄多篇太宰治談論人生哲學、生活感想、戰亂紛擾雜文。雖然肉體脆弱、自身渺小，總有軟弱、愚笨、遺憾之刻，但只要心靈之歌被吟詠著，就如太宰說的，「雖是尋常風景，然我難以忘懷。」

※交鋒────作家的內心無一例外都有一個小惡魔。事到如今就算想擺出善人的嘴臉也來不及了。
太宰治兼容主觀評論與客觀分析，用心評論電影、俳句、小說等藝術創作，分享自身藝術見解，更無畏批判膚淺的社會氛圍，使讀者能深刻感受太宰的心靈特質與人格造型，並體會其思想和藝術創作的思考脈絡。