日本著名小說家——中島敦
有深厚的漢學基礎,擅長以中國典籍為藍本創作
取材自《論語》、《列子》、《史記》、《漢書》
〈弟子〉談論熱情、〈李陵〉談論孤獨
重臨歷史現場、刻劃人物的處境
於書寫中思索命運的無常
中島敦出身於漢學世家,祖父和伯父繼承江戶儒學傳統,曾開辦私塾「幸魂教舍」教授漢學,而父親則是漢字教師,中島敦自幼受家學淵源影響,漢學素養深厚,也豐富他創作上的無邊想像。作品多取材自古典文學或歷史故事,特別鍾情對中國歷史人物的處境與人心的刻畫,透過對古典題材的重新書寫,中島敦回應了時代、也探索了自我。而困擾其一生的宿疾哮喘,更使他在創作中頻繁表現人對於未知命運的不安和挑戰。
本書收錄中島敦的四部短篇小說,包括〈山月記〉、〈高人傳〉、〈弟子〉、〈李陵〉。〈山月記〉改寫自唐代傳奇小說〈人虎傳〉,敘述詩人李徵由於「自大的羞恥心」,經歷破產、發狂,而最終從人變虎的故事;〈高人傳〉改寫自《列子》〈湯問篇〉、〈皇帝篇〉以及〈仲尼篇〉中的記載,描述立志成為天下第一弓箭手的紀昌,如何一路追求自我成為「高人」,整篇作品充滿濃厚的老莊道家思想;〈弟子〉取材自《春秋左氏傳》、《論語》等歷史文獻,細膩刻劃了春秋時代子路與孔子、孔門弟子之間的互動,古籍中的人物靈動於眼前;〈李陵〉取材自《史記》、《漢書》等,以漢代李陵被匈奴所俘一事為小說主軸,描述李陵、司馬遷、蘇武三個人,在身為「忠臣」此一身分下的不同選擇與隨之而來的命運轉折。
〈山月記〉
—— 「據說每個人都是馴獸師,而猛獸就是每人各自的性情。……牠損了我自己、苦了我妻兒、傷了朋友……」詩人發狂化為虎,不僅是寓言、也是預言。
〈高人傳〉
—— 「紀昌懶洋洋地說:『至為無為,至言去言,至射不射。』」藝術之最高境界究竟在何處?整篇作品充滿濃厚的老莊道家思想。
〈弟子〉
—— 「他們兩人拚命拉住子路的袖子,眼裡噙著淚水。子路看他們這樣,總算才放下舉起的拳頭。」透過中島敦之筆,放浪不羈的子路開始躍然於紙上、靈動於眼前。
〈李陵〉
—— 「這裡卻有一名男子,面對再怎麼『無可奈何』的情況,都堅決不允許自己有那是『不得已』的想法。」走進歷史人物的內心,細膩描繪個人的真心本性與身為人臣的忠孝節義之間的情感掙扎。
【歷來文人眼中的中島敦】
〈弟子〉一篇描繪了孔子和子路的性格與命運。中島敦不僅只將他們兩人的故事寫成小說,更精彩的是進一步掌握了人物的思想呈現,可說是我閱讀過的孔子傳中最為傑出之作。在作品中,他明確地素描出孔子、子路和子貢各自懷抱思想的人物樣貌,同時明晰且遠近感十足地勾勒出由三人交織而成的劇情。孔子、子路和子貢在你眼前靈動,這是我不曾有過的閱讀體驗。要創造出飽含真實感的巨人相當困難,更何況是描寫文人或軍人這樣特殊的人物。在〈李陵〉中,他凝煉了文人和軍人的思想作為創作核心,寫下一篇如繪畫般的作品。三個重要人物:李陵、蘇武、司馬遷,他們各自的性格、境遇,以及為命運所牽引的成長經歷,各自度過了怎樣殊異的人生,在這部作品中被巧妙地安排在一起,相互吸引又相互排斥,如星群般保持合適的距離組成。這或許是他在文體表現上的最優秀之作吧!-伊藤整(小說家,一九〇五-一九六九)
中島敦的真正價值,不能只單方面地盛讚〈山月記〉的文體如何緊湊密實無法撼動、或〈李陵〉的歷史觀如何宏大仿若真正的歷史書寫,而必須從他創作的十五、六篇如連綿山脈般的作品宏景中重新評價。若將他的全體創作比喻為山脈,則涵括了低山帶、亞高山帶和高山帶三種各自殊異的不同景觀。在低山帶已臻完熟的他,繼續往更高處攀爬,同樣抵達完熟境界,又再層層疊疊地往更高境界前去。他不僅成功地改變了創作面貌,更如褪皮一般,在短短不到十年的時間裡,竟能創造出各種傾向各異、表現手法與內容都各自獨立的成熟作品群,著實令人欽佩。別說不求進步的作家做不到,中島敦的進步神速與精彩程度,對所有作家來說都是極好的範本,而這也是他作為一流作家的最好證據。-福永武彥(小說家,一九一八-一九七九)
〈弟子〉、〈李陵〉兩篇作品同樣取材自古代中國歷史,應屬於歷史小說一類。但兩篇作品全然不見歷史小說中可能令人產生疑惑或過度天真的故事設定。這不僅是因為中島敦非常巧妙地運用中國漢文創造出一種獨特文體,另外,他虛心地凝視歷史,並且敏捷地捕捉隱藏在歷史恆河之間,超越時空的人類存在之根源。〈弟子〉談論熱情、〈李陵〉談論孤獨,無論何者,都是支配人類命運的定律。-篠田一士(文學評論家,一九二七-一九八九)
本書特色
◎ 重量級文人評論【捕捉歷史恆河中超越人性的一瞬──話說中島敦……】
◎ 生平小傳與年譜【借歷史人物之酒杯,澆心中塊壘的彗星作家──中島敦小傳與重要著作年表】
◎ 跟著手繪地圖進行一場橫濱之旅【記憶裡是汽笛聲、波光與烤蛋糕的氣味──中島敦文學散步】
專文導讀
國立臺灣大學日本語文學系助理教授.洪瑟君