「昭和史著作第一人」半藤一利譽為夢幻名作

他還活著，他的心靈卻不曾清醒，
他在戰場上殺敵，宛如身陷一場激烈的夢遊……
芥川獎、菊池寬獎得主石川達三親赴南京屠殺現場
直視戰爭本質與人心異變之作
詳實描寫人性如何在戰爭中一步步異變的殘酷寫真
 

楊照／導讀  張貴興／推薦序  劉慕沙／譯序

出版翌日被禁售、作者招致牢獄之災的「事件級小說」

戰後重見天日一字不刪完整版

直面至今日本政府仍無能正視的日軍侵華真相
 

▼一部小說的問世竟是動搖國本的「大事件」？▲

一九三八年二月十七日，《中央公論》三月號如常配送至大小書報攤，第二天日本內務省立即下令禁止發售，以「內容含有故意誹謗聖戰從軍人員之情節」為由，拘捕雜誌中其中一篇小說作者，也就是《活著的兵士》作者石川達三。即便石川陳述整部小說為「自由創作」，且僅為了向日本國民傳遞前線戰場上的真相，仍以「違反新聞法」遭公訴，最終被判監禁四個月，緩刑三年。
 

▼為什麼寫下這部招致牢獄之災的小說？▲

拿下首屆芥川獎後過了兩年，日本侵華戰爭開始，石川達三不滿於時下媒體紛紛至戰場報導，卻只知一味歌功頌德，抱著「一定要交出一部完全不同的作品」、「要用自己的雙眼親自確認」的決心，以《中央公論》特派作家身分，於一九三七年十二月前往日軍攻下的中國南京。一共在南京花了八天，又在上海待了四天，描述所有的城鎮皆屍橫遍野。返國後，不眠不休花了十天寫完三百三十張稿紙。眼見書中皇軍虐殺無辜百姓的情節，總編雖然在最終截稿前大幅刪修將近四分之一篇幅，仍遭當局興師問罪。
 

▼「筆鋒雄健千人敵」的石川達三：「這是我的命運。」▲

石川達三晚年喜愛題字「筆鋒雄健千人敵」，於《活著的兵士》觸法之際，他正是以此「千人敵」之姿，在法庭上曾如此辯解：「國民將日本國軍視之為神，想像國軍將於占領的異國土地上建立樂園，協助當地民眾……然而戰爭現場的真相絕非如此。」然而當局無視此番激昂言論，僅將石川達三《活著的兵士》出版事件視為恫嚇媒體用的殺雞儆猴材料，完整版本直到一九四五年才重見天日。石川雖曾在訪談中說，南京城遍地是屍體，卻又在當局壓力之下改口稱「自己書中寫的不是南京所見」。出獄之後，更在當局壓力之下寫了肯定戰爭立場的作品。晚年的石川對當年南京城的見證仍受到日本媒體注意，認為南京大屠殺為虛構的評論家阿羅健一曾堅持，石川親言「當年在南京從未見過大屠殺的任何痕跡」。
評論家中野好夫認為，研究石川早年作品，即能看出他自由主義思想逐漸成形，對於軍國主義的反抗是極其自然的發展。評論家岩上順一認為本書「並非反戰文學，而是呈現侵略戰爭的本質」。
一九四七年，在寫下小說的九年後，也是二次大戰結束的兩年後，石川達三在新版《活著的兵士》中寫下新版序：「我一直擺脫不掉終戰之後就解散的特高警察，直到終戰前的三、四天，我都還曾被叫去警局接受整整兩天的訊問。……即便我沒有反抗的意圖，也依然會受到當局的嫌惡，可能是因為我的思考方式、我看待事情的觀點，在根本上就是『反官僚』。這是我的命運。」

▶內容簡介

一九三八年，刊載《活著的兵士》的雜誌上市翌日即被下令禁售，作者石川達三亦遭拘捕。為什麼一部不眠不休花了十天振筆疾書、試圖傳達「前線真相」的小說，會讓作家身陷囹圄？

小說中描寫的「皇軍」是這樣的：砂糖不見了，兵士們一口咬定是中國伙夫幹的好事，結果一撮糖換了一條命；兵士們擄來當地女子，竟以蒐證為由剝光女子身上的衣服，最後活生生將之刺殺而死；藝妓對於自己虐殺無辜女子的事蹟反唇相譏，兵士竟反射性開槍射擊……戰場上敵我交手，蔑視敵軍生命的同時，也輕賤了自身生命的價值。活下來，反而是另一齣殘酷悲劇。如果只知屠殺與掠奪，這樣的活著，還能算是真正的活著嗎？

▶麥田日文經典新書系：「幡」

致所有反抗者們、新世紀的旗手、舊世代的守望者——
你們揭起時代的巨幡，我們見證文學在歷史上劃下的血痕。

「日本近代文學由此開端。從十九、二十世紀之交，到一九八○年左右，這條浩浩蕩蕩的文學大河，呈現了清楚的獨特風景。在這裡，文學的創作與文學的理念，或者更普遍地說，理論與作品，有著密不可分的交纏。幾乎每一部重要的作品，背後都有深刻的思想或主張；幾乎每一位重要的作家，都覺得有責任整理、提供獨特的創作道理。在這裡，作者的自我意識高度發達，無論在理論或作品上，他們都一方面認真尋索自我在世界中的位置，另一方面認真提供他們從這自我位置上所瞻見的世界圖象。

每個作者、甚至是每部作品，於是都像是高高舉起了鮮明的旗幟，在風中招搖擺盪。這一張張自信炫示的旗幟，構成了日本近代文學最迷人的景象。

針對日本近代文學的個性，我們提出了相應的閱讀計畫。依循三個標準，精選出納入書系中的作品：第一，作品具備當下閱讀的趣味與相關性；第二，作品背後反映了特殊的心理與社會風貌；第三，作品帶有日本近代文學史上的思想、理論代表性。也就是，書系中的每一部作品都樹建一竿可以清楚辨認的心理與社會旗幟，讓讀者在閱讀中不只可以藉此逐漸鋪畫出日本文學的歷史地圖，也能夠藉此定位自己人生中的個體與集體方向。」──楊照（「幡」書系總策畫）


幡，是宣示的標幟，也是反抗時揮舞的大旗。
二十一世紀的我們，仍需懂得如何革命。
 
日本文學並非總是唯美幻象，
有一群人，他們以血肉書寫世間諸相，
以文字在殺戮中抱擁。

森鷗外於一百年前大膽提示的人權議題；
夏目漱石探究人性自私的「自利主義」；
金子光晴揭示日本民族的「絕望性」；
壺井榮刻畫童稚之眼投射的殘酷現實；
川端康成細膩書寫戰後不完美家庭的愛與孤寂。
 
觀看百年來身處動盪時局的文豪，
推翻舊世界規則，觸發文學與歷史的百年革命。

▶「幡」書系出版書目〔全書系均收錄：日本文壇大事紀‧作家年表〕
川端康成《東京人》：諾貝爾文學獎得主‧川端康成畢生唯一長篇巨作
森鷗外《山椒大夫》：與夏目漱石齊名日本文學雙璧‧森鷗外超越時代的警世之作
壺井榮《二十四之瞳》：九度改編影視‧以十二個孩子的眼睛所見，記錄戰爭殘酷的反戰經典
金子光晴《絕望的精神史》：大正反骨詩人‧金子光晴尖銳剖析日本人的「絕望」原罪
夏目漱石《明暗》：日本國民作家‧夏目漱石揭露人類私心的未竟遺作
高村光太郎《智惠子抄》：日本現代詩歌史上最暢銷的作品.作家松浦彌太郎讚譽.全新中譯本
宮本百合子《伸子》：日本戰後抵抗文學先鋒‧宮本百合子宣揚女性解放的超越時代之作
野坂昭如《螢火蟲之墓》：一個少年最沉痛的懺悔錄‧焦土黑市派作家野坂昭如半自傳作品
尾崎紅葉《金色夜叉》：三島由紀夫讚譽劃時代之作‧十九世紀末日本最暢銷「國民小說」
石川達三《活著的兵士》：一部動搖國家尊嚴的戰爭小說‧半藤一利譽為「夢幻名作」之人性墮落寫真