世界被罩在一片玻璃桌墊下,天空在裡面,深海也在裡面。
──〈離島的離島〉
他們找尋第二故鄉
他們挖掘土底的月亮
他們退而求其「刺」
掛了各科病號
穿過各種顏色
在凝固前
將刺排成圓形
冉冉升起成一種語言
豔陽高照,世界一片膠著,經濟衰退、溫室熱融,偏居一隅的他們在做什麼,能做什麼?
只有一個朋友的川金,總是幫助別人脫身自己卻困在那裡。意外繼承了家園和田產,卻做各種苦活,應對繁瑣人情,他們說她像駱駝,天塌下來有她頂著。
飄洋過海經營民宿之前,他們的婚姻早已判死。要攤牌,還是「先去晃一晃?」他們選擇後者,一個帶著海邊的祕密調適返鄉心情,一個積極展開新生活,直到女兒也有了祕密。
阿燦和燦嫂,鄉里警告要保持距離的人。兩人也從都市回到島上多年,長得好看,到處打雜、寄居,後頭黏著很多閒話。但阿燦卻有一種無中生有的歡喜,能讓荒地生出許多野果來。
翻新《流水帳》的溫柔淘洗,遷蕩《雲山》的雋永迴旋
她以水流雲行之筆,寫活現代人的迷途與拋荒
她為那些熟稔親切卻未曾真正被記住的人物風景,留下心靈停駐的痕跡。音聲色感無一不是鄉愁,卻無法真正歸返。話中有話,景中有景,慨嘆藏在不動聲色的應答中,節制而犀利,一針一線細膩勾埋,將綿密錯綜的故鄉生活細節,重新剪綴成嶄新的五彩斑斕,闢拓無人打理的嶼徑,凝縮月移水色浮擾心頭千種滋味,人情小事自然有秩地散落在適可而止的天地間,餘留如詩的韻致。
一趟夢遊般的返鄉之旅,他們與某島,某人。
本書特色
以單數和偶數兩組人物故事交織成一條人生的髮辮、返鄉的繩索。他們努力經營著一種平靜的「有機」生活,安定中持續飄移,晃蕩、出走、回頭望;返鄉人與故鄉人的關係,既緊張又鬆弛,維持著荒謬的和諧。
細緻靈動的文字,巧妙疊砌故鄉繽紛的地景色系:烏趖趖、烏罵罵、白蒼蒼、白泡泡、紅吱吱、青泠泠、青恂恂、黃兮兮、黃錦錦......