年輕時的一趟塞馮恩（Ce'vennes）之旅，將作者帶入一條傳記作家之路，他彷彿無法自拔地、宿命地走過一趟又一趟的前人路徑：在一九六四年依據《與驢同遊塞馮恩》，重走史蒂文生的法國中央山地之旅；在一九六八年因法國學潮而探討女權運動先驅瑪麗‧伍爾史東克芙特的一生；在一九七二年因著迷於雪萊一家子而追隨一百五十年前的雪萊足跡；在一九七六年因賴維爾飽經風霜的人像攝影而驚覺歐洲浪漫精神的終極命運。
